본문 바로가기

분류 전체보기205

"비산먼지 자욱한 현장에서 읽는 '노동 소외': 찰리 채플린의 '모던 타임즈'와 나의 닮은꼴 하루" 봄철이면 미세먼지 '나쁨' 수치가 일상이 된 계절, 저는 매일 아침 측정 장비와 근무일지를 챙겨 현장으로 나섭니다. 하지만 지난주, 그 익숙했던 점검 현장에서 거대한 덤프트럭과 충돌하는 사고를 당했습니다. 비산먼지가 자욱해 앞이 보이지 않았다던 트럭 운전사의 말처럼, 병원 침대에 누워 마주한 제 삶의 풍경 또한 안개 속 같았습니다. 죽음의 문턱에서 살아 돌아온 뒤 제가 던진 첫 질문은 지독하리만큼 실존적이었습니다. "이 반복되는 시스템 속에서 나는 과연 무엇을 하는 존재인가?"매일 같은 경로를 돌며 비산먼지 수치를 기록하고 사진을 찍는 일상은, 경제학의 아버지 애덤 스미스(Adam Smith)가 예찬했던 '분업의 효율성' 그 자체였습니다. 그러나 효율이라는 이름 아래 반복되는 노동은 어느새 저를 거대한 .. 2026. 4. 7.
"30년 경력도 '나이' 앞엔 인턴뿐...영화 <이키루>와 베버의 직업 소명설의 만남" 방 안에서 들려오는 자녀의 이력서 출력 소리가 오늘따라 유난히 무겁게 가슴을 때립니다. 30년 넘게 직장과 가사를 병행하며 '가족의 기둥'으로 살아온 저 역시, 퇴직 후 야심 차게 딴 직업상담사 자격증이 '나이'라는 견고한 벽 앞에서 무력해지는 것을 경험했습니다. 연령차별 금지를 가르치는 자격증을 들고 정작 연령차별의 현장에서 인턴으로 끝난 제 삶은, 어쩌면 우리 세대 베이비부머들이 마주한 서글픈 자화상일지도 모릅니다.무기력하게 휴대폰에서 오늘 미세먼지 수치를 확인하며 점검 경로를 정합니다. 한때는 시멘트 분진 가루를 마시며 현장을 누비는 이 민간점검원 일이, 사회학자 막스 베버(Max Weber)가 경고했던 '영혼 없는 전문가'들의 합리성의 철장(Iron Cage)처럼 느껴져 괴롭기도 했습니다. 하지만.. 2026. 4. 6.
영화 <작은 아씨들>과 국가 통합돌봄 서비스에서 발견한 캐럴 길리건의 '배려 윤리' 대한민국에서 60년대생 장녀로 태어난다는 것은, 이름 석 자보다 '가족의 기둥'이라는 무거운 배역을 먼저 부여받는 일이었습니다. 일찍 세상을 떠나신 아버지를 대신해 동생들을 건사하며 청춘을 보냈고, 결혼 후에는 시댁이라는 견고한 가부장적 울타리 안에서 '며느리'와 '아내'로서의 돌봄을 숙명처럼 받아들여야 했습니다. "나만의 삶"은 언제나 저 멀리 있는 사치스러운 신기루 같았습니다.그런데 최근 정부가 발표한 '지역사회 통합돌봄(커뮤니티 케어) 서비스' 소식을 접하며 묘한 감회에 젖었습니다. 평생 개인의 희생으로만 치부되었던 '돌봄'의 가치가 이제야 국가의 책임으로, 우리 같은 사람들의 목소리로 정책에 투영되기 시작한 것일까요?어쩌면 우리가 당연하게 여겼던 그 헌신들은, 심리학자 캐럴 길리건(Carol Gi.. 2026. 4. 5.
"30년의 관성을 깨고 텃밭에 서다: <82년생 김지영>과 보부아르의 실존주의" 30년이라는 긴 시간 동안, 저는 직장인과 주부라는 사회적 '역할'에 충실하며 숨 가쁘게 달려왔습니다. 퇴직 후 비로소 "나만의 삶"을 일구겠다는 일념으로 귀농 교육을 받고 텃밭에 섰을 때, 제가 마주한 것은 낭만적인 전원교향곡이 아니라 흙투성이가 된 채 굳어버린 근육과 현실의 벽이었습니다. 제 손으로 텃밭을 일구는 일이 생각보다 훨씬 힘들다는 걸 깨달았습니다.누군가의 아내나 엄마, 직원이 아닌 오직 '나'로서 존재하려 했던 첫 시도가 이토록 버거울 줄은 몰랐습니다.막상 독립적인 삶을 시도하니 현실의 벽에 부딪혔습니다.그 막막한 텃밭에서 문득 영화 을 다시 떠올렸습니다. 누군가에게는 논란의 중심이었지만, 제게는 절반은 과거의 제 모습이었고 절반은 여전히 풀지 못한 숙제처럼 다가왔습니다. 사회가 규정한 '.. 2026. 4. 4.
에리히 프롬의 "소유의 사슬을 끊고 존재의 약속"과 월터의 상상은 현실이 된다. 민간점검원 일을 시작한 이후, 제 아침 루틴은 휴대폰 앱의 날씨 정보 체크로 시작됩니다. 예전에는 그저 눈비 소식만 살폈지만, 이제는 미세먼지와 초미세먼지 농도, 그리고 주 1회 에어코리아(AirKorea)를 통해 우리 동네 대기질 상황을 꼼꼼히 살핍니다. 수려한 경관에 반해 정착한 이 지방 도시에서 제2의 인생을 꿈꿨지만, 현실은 녹록지 않았습니다. 도심 외곽의 시멘트 공장과 광산, 각종 축사에서 뿜어져 나오는 악취와 유해 물질들을 마주하며 깨달았습니다. 우리가 누리는 의식주를 해결하기 위해 가동되는 산업 시설들이, 정작 우리 생명의 터전인 자연을 얼마나 처절하게 파괴하고 있는지 말입니다. 우리는 더 많이 '소유'하고 누리기 위해, 우리가 '존재'해야 할 기반을 스스로 허물고 있었습니다.에리히 프롬이 .. 2026. 4. 3.
"중동의 포성이 내 장바구니를 멈추게 할 때" : 연결된 세계와 네스의 심층 생태학 "마트에서 종량제 봉투를 한 사람당 세 장씩만 판다고요?"처음엔 귀를 의심했습니다. 수천 킬로미터 떨어진 중동의 갈등이 어떻게 제가 사는 지방 도시 마트의 쓰레기봉투 수량까지 제한할 수 있단 말입니까. 하지만 계산대 앞에서 봉투 추가 구매를 거절당하는 순간, 저는 전율하듯 깨달았습니다. 지구 반대편의 포성이 보이지 않는 가느다란 실이 되어, 지금 내 손바닥 위의 일상을 단단히 옥죄고 있다는 사실을 말입니다. 중동발 전쟁으로 인한 원유 수급 불안정은 석유화학 제품인 폴리에틸렌(PE) 생산에 즉각적인 타격을 주었습니다. 우리가 무심코 버리는 쓰레기봉투 한 장조차 결국 거대한 에너지 사슬의 끝자락에 매달려 있었던 셈입니다. 최근 차량 5부제 시행으로 출퇴근길 택시 안에서 만난 이웃들의 한숨 섞인 목소리, 환.. 2026. 4. 2.
"먼 나라의 전쟁과 우리 집 앞의 불길" : <아웃 오브 아프리카>와 레오폴드의 대지 윤리로 다시 쓰는 점검 일지" 예전의 저에게 환경이란 그저 막연한 배경에 불과했습니다. 미세먼지 민간점검원이라는 소명을 얻기 전까지, 발밑의 흙이나 굴러다니는 돌멩이는 그저 '말 없는 자연'일 뿐이었죠. 하지만 산업단지의 뿌연 하늘 아래 서서 차가운 대기질 측정기를 손에 쥐었을 때, 저는 비로소 대지가 우리에게 보내는 고통스러운 신호를 읽어내기 시작했습니다.영화 의 주인공 카렌은 광활한 아프리카의 땅을 소유하고 관리할 수 있다고 믿었습니다. 저 역시 인간이 자연을 통제할 수 있다는 오만한 착각 속에 살았던 적이 있습니다. 그러나 생태학자 알도 레오폴드(Aldo Leopold)가 제시한 '대지 윤리(Land Ethics)'를 만난 후, 그 믿음은 산산조각 났습니다. 레오폴드는 인간이 대지의 정복자가 아니라 그저 공동체의 '평범한 구성원.. 2026. 4. 1.
"바보 검프가 증명한 가장 위대한 지능" : 슈바이처의 생명 긍정과 포레스트 검프 "나는 살려고 하는 생명에 둘러싸여 살려고 하는 생명이다."알베르트 슈바이처 박사가 남긴 이 문장을 처음 접했을 때, 솔직히 머리로는 이해했지만 가슴까지 닿지는 않았습니다. 하지만 귀농 후 텃밭에서 굳은 흙을 뚫고 올라오는 가느다란 싹을 지켜보고, 미세먼지 민간점검원으로 거대한 산업 단지의 분진 앞에 서서 무력감을 느낄 때 비로소 이 문장은 제 삶 속으로 걸어 들어왔습니다.나의 숨 가쁨이 저 작은 풀꽃의 시듦과 다르지 않다는 감각. 영화 의 주인공처럼 앞뒤 계산하지 않고 오직 생명을 향한 순수한 마음으로 움직이는 일이 얼마나 어렵고도 절실한지 요즘 자주 생각합니다. 특히 길 위의 작은 생명들을 위해 자신의 끼니보다 고양이 간식을 먼저 챙기는 제 동생의 뒷모습을 보며, 저는 람바레네의 성자로 불린 슈바이처.. 2026. 3. 31.
"잡초도 주인공인 우주" : <월-E>의 새싹과 테일러의 생명 중심주의 일반적으로 환경보호는 '인간이 살기 좋은 환경을 만드는 것'이라 생각하기 쉽습니다. 하지만 미세먼지 민간점검원으로 일하며 삭막한 공사장 구석, 시멘트 가루를 뚫고 올라온 이름 모를 잡초 한 포기를 마주했을 때 저는 깨달았습니다. 그 작은 생명은 결코 인간의 활동을 위한 배경이 아니라는 사실을 말이죠.겨우내 얼어붙었던 카페 앞 목련나무에서 꽃망울이 터지는 경이로운 순간을 보며, 저는 영화 속 폐허가 된 지구에서 발견된 단 하나의 '장화 속 새싹'을 떠올렸습니다. 그 새싹은 단순히 산소를 만드는 기계가 아니라, 생존을 향해 처절하게 팔을 뻗는 하나의 '우주'였습니다. 특히 귀농귀촌 후 작은 텃밭을 가꾸며 깨달은 점이 있습니다. 아무리 뽑아내도 봄만 되면 어김없이 고개를 내미는 풀들의 질긴 생명력은 저에.. 2026. 3. 30.
"포크레인이 파헤친 땅, 그곳의 주인은 누구였을까?" : <혹성탈출>과 레건의 동물 권리 부끄러운 고백이지만, 미세먼지 민간점검원으로 일하기 전까지 저에게 동물은 그저 인간 생활의 편의를 위한 배경쯤으로 여겨졌습니다. 하지만 매일같이 산업 단지를 순찰하고 신축 공사 현장을 지키며 제 생각은 조금씩 균열이 가기 시작했습니다. 거대한 포크레인이 굉음을 내며 땅을 거칠게 파헤칠 때마다, 저는 문득 이런 의문이 들었습니다. "방금 파헤쳐진 저 흙더미 속을 터전 삼아 살던 작은 생명들은 지금 어디로 떠밀려 갔을까?" 인간의 경제 발전이라는 명분 아래 이름도 없이 사라져가는 생명들. 철학자 톰 레건(Tom Regan)은 이들을 단순한 자연의 일부나 인간의 도구가 아닌, 각자의 고유한 삶을 영위하는 '삶의 주체(Subject-of-a-life)'로 보아야 한다고 역설했습니다.영화 에서 실험실의 유인원.. 2026. 3. 29.
"강아지, 고양이는 가족, 돼지는 삼겹살?" : 영화 <옥자>와 피터 싱어가 폭로한 우리의 이중성 우리는 흔히 반려동물을 지극히 사랑하는 사람이라면 당연히 모든 동물을 존중할 것이라 믿습니다. 하지만 저는 미세먼지 민간점검원으로 현장을 누비며, 이 믿음이 얼마나 약한 고리 위에 서 있는지 목격했습니다. 순찰 중 만난 이웃분들은 품에 안긴 강아지나 고양이를 가족처럼 아끼면서도, 그날 저녁 식탁에 오를 삼겹살과 치킨에 대해서는 무감각했습니다. 저 역시 그 이중성에서 자유롭지 못했죠. 고양이를 키우는 제 동생들은 고양이에게 무한한 애정을 쏟지만, 제가 염소 도축장을 점검할 때 들리는 비명 같은 울음소리에는 담담했습니다. 봉준호 감독의 영화 와 철학자 피터 싱어의 '동물 해방론'은 바로 이 지점, 우리가 사랑하는 동물과 먹는 동물 사이에 그어둔 날카롭고도 모순적인 선을 파고듭니다. 오늘은 그 이중성의 경계.. 2026. 3. 28.
"아이들에게 물려줄 세상이 두렵다면" : 영화 <인터스텔라>와 요나스의 책임 윤리 아이들을 데리고 체험학습을 다니며 유적지의 아름다운 풍경을 보여줄 때, 제 마음 한구석에는 늘 미안함과 정체 모를 불안감이 있었습니다. "내가 지금 누리는 이 맑은 공기와 푸른 숲을, 우리 아이들도 어른이 되어서 똑같이 누릴 수 있을까?"라는 의문 때문이었죠. 부모로서 맛있는 것을 먹이고 좋은 옷을 입히는 것도 중요하지만, 정작 그들이 살아갈 '터전' 자체가 무너지고 있다면 지금 나의 노력은 무슨 의미가 있을까 하는 서글픈 생각이 들곤 했습니다.이러한 개인적인 부채감은 제가 최근 미세먼지 민간점검원으로 활동하며 마주한 현실과 맞물려 더욱 깊어졌습니다. 오늘은 현대 기술 문명의 폭주를 경고하며 '미래 세대에 대한 현세대의 책임'을 역설한 철학자 한스 요나스(Hans Jonas)의 사상을 통해, 인류의 생존.. 2026. 3. 27.

티스토리툴바