봄철이면 미세먼지 '나쁨' 수치가 일상이 된 계절, 저는 매일 아침 측정 장비와 근무일지를 챙겨 현장으로 나섭니다. 하지만 지난주, 그 익숙했던 점검 현장에서 거대한 덤프트럭과 충돌하는 사고를 당했습니다. 비산먼지가 자욱해 앞이 보이지 않았다던 트럭 운전사의 말처럼, 병원 침대에 누워 마주한 제 삶의 풍경 또한 안개 속 같았습니다. 죽음의 문턱에서 살아 돌아온 뒤 제가 던진 첫 질문은 지독하리만큼 실존적이었습니다. "이 반복되는 시스템 속에서 나는 과연 무엇을 하는 존재인가?"
매일 같은 경로를 돌며 비산먼지 수치를 기록하고 사진을 찍는 일상은, 경제학의 아버지 애덤 스미스(Adam Smith)가 예찬했던 '분업의 효율성' 그 자체였습니다. 그러나 효율이라는 이름 아래 반복되는 노동은 어느새 저를 거대한 기계의 부품으로 전락시켰고, 성실하려 애쓸수록 오히려 '나'라는 주체는 희미해지는 '노동 소외(Labor Alienation)'를 경험해야 했습니다.
오늘은 찰리 채플린의 영화 <모던 타임즈> 속 컨베이어 벨트와 제 점검 현장을 겹쳐 보며, 도구적 합리성이 지배하는 세상에서 우리가 잃지 말아야 할 '노동의 존엄'에 대해 이야기해보려 합니다. 사고의 파편 조각 사이에서 제가 붙들고자 했던 그 '전체'의 의미는 과연 무엇이었을까요?
비산먼지 점검 현장, 그 반복의 끝에서
민간점검원의 하루는 대기오염물질 배출 현장을 순찰하는 것으로 시작됩니다. 비산먼지란 일정한 굴뚝 없이 공사장, 광업소, 농경지 등에서 바람에 날려 대기 중으로 흩어지는 먼지를 말합니다. 이게 단순해 보이지만 실제로 관리하기가 까다롭습니다. 에어코리아(AirKorea) 시스템에는 미세먼지(PM10), 초미세먼지(PM2.5)뿐 아니라 아황산가스(SO₂), 이산화질소(NO₂), 일산화탄소(CO), 오존(O₃)까지 실시간으로 측정됩니다. 여기서 PM2.5란 입자 크기가 2.5마이크로미터 이하인 초미세먼지를 의미하며, 폐포 깊숙이 침투해 심혈관계와 호흡기계 질환을 유발하는 것으로 알려진 물질입니다.
저는 담당 구역의 농가 영농부산물 불법소각, 시멘트업체 비산먼지, 공사현장 살수 여부 등을 매일 같은 경로로 확인하고 사진을 찍어 근무일지에 기록합니다. 처음 이 일을 시작했을 때는 동선을 효율적으로 짜고 단속 실적도 올려보겠다는 의욕이 있었습니다. 그런데 솔직히 몇 달이 지나자 그 마음이 조금씩 옅어졌습니다. 늘 다니던 안전한 구역만 반복하고, 위험하거나 번거로운 현장은 슬그머니 다음으로 미루게 되더군요.
환경부가 발표한 2023년 대기오염물질 배출량 통계에 따르면, 비산먼지는 국내 전체 미세먼지 배출량의 약 45%를 차지합니다(출처: 환경부). 제가 하는 이 순찰 업무가 숫자로는 전체 배출량의 절반 가까이를 억제하는 데 기여하는 셈입니다. 그걸 머리로는 알면서도, 현장에서 매일 같은 체크리스트를 채워 넣을 때는 그 '전체'가 보이지 않을 때가 많습니다.
민간점검원이 현장에서 수행하는 주요 업무를 정리하면 다음과 같습니다.
- 농가 영농부산물 불법소각 현장 확인 및 계도
- 시멘트업체·광업소·공사현장 비산먼지 발생 억제 조치(살수, 방진덮개 등) 점검
- 친환경 자동차 전용 주차구역 관리
- 공회전 차량 단속 및 차량 배출가스 측정(특정 집중 단속 기간 한정)
덤프트럭과의 충돌, 그리고 산업재해의 현실
지난주 저는 오래 미뤄왔던 석회 광업소 구역을 다시 점검하기로 마음먹었습니다. 비산먼지 농도가 가장 높게 측정되는 곳이지만 그만큼 대형 차량 통행이 많아 늘 부담스러웠던 현장입니다. 결국 그날 살수 여부를 확인하러 들어갔다가 광산에서 나오는 자재를 가득 실은 덤프트럭에 차량이 충격을 받았습니다. 트럭 운전자는 비산먼지가 자욱한 환경 탓에 저희 차를 보지 못했다고 했습니다. 몇 백 미터를 따라가서야 상황을 설명할 수 있었고, 그제야 잘못을 인정한 그는 보험사에 연락해주었습니다. 차는 견인됐고, 저와 동승 점검원은 병원으로 향했습니다.
산업재해란 근로자가 업무 수행 중 발생한 사고나 질병으로 인해 부상, 질병, 장해, 사망에 이르는 것을 말합니다. 고용노동부 산업재해 통계에 따르면, 2023년 기준 국내 산업재해 발생 건수는 13만 건을 넘어섰습니다(출처: 고용노동부). 숫자로 볼 때는 남의 이야기 같았는데, 막상 제가 그 통계 안에 들어가게 될 줄은 몰랐습니다. 말로만 듣던 산재가 이렇게 생기는 거구나, 하는 생각이 침대에 누워서야 실감 났습니다.
더 솔직히 말하면, 그때 저를 가장 힘들게 한 건 몸의 통증이 아니었습니다. '열심히 하려다 사고가 났는데, 이걸 누가 알아줄까'라는 생각이었습니다. 평소 안전한 루틴만 반복하다가 처음으로 의욕을 내어 위험 현장을 선택한 날, 사고가 났습니다. 찰리 채플린의 영화 모던 타임즈에서 주인공이 공장 기계에 끼어드는 장면이 자꾸 머릿속에 떠올랐습니다. 시스템 안에서 성실하게 돌아가던 부품이 삐끗한 순간, 시스템은 멈추지 않고 그 사람만 튕겨 나가는 구조 말입니다.
노동소외를 넘어, 의미를 붙들고 다시 현장으로
애덤 스미스는 국부론에서 분업(division of labor)의 생산성을 예찬했습니다. 분업이란 하나의 작업 공정을 여러 사람이 나누어 맡아 각자의 전문성을 극대화하는 방식으로, 핀 하나를 만드는 데 18개 공정을 나누면 혼자 만들 때보다 수십 배 많은 양을 생산할 수 있다는 것이 그의 핵심 논거였습니다. 그러나 스미스 본인도 이 효율성의 이면에 대해 경고했습니다. 단순 반복 작업만 평생 수행하는 노동자는 인간으로서의 지적 능력을 잃을 수 있다는 점이었습니다.
이것이 바로 노동소외(labor alienation) 개념과 이어집니다. 노동소외란 노동자가 자신의 노동 과정이나 그 결과물로부터 분리되어 주체성을 잃어버리는 현상을 말합니다. 제가 경험한 것이 딱 이것이었습니다. 매일 같은 경로를 돌며 같은 항목을 체크하다 보면, 내가 왜 이걸 하는지보다 오늘치 일지를 어떻게 빨리 채울지를 먼저 생각하게 됩니다. 처음 이 일을 맡았을 때 가졌던 환경 보호에 대한 사명감이 루틴 속에 희석되는 것이 제 경험상 분명히 느껴졌습니다.
그 희석된 사명감을 다시 붙들려다 사고가 났고, 병원에서 돌아온 지금도 출근길이 불안합니다. 그런데 출근길 시청 앞을 지나다 아동학대 관련 시위대의 목소리를 들었습니다. 자신의 고통을 세상에 알리기 위해 거리에 선 사람들이었는데, 그 장면이 묘하게 제 상황과 겹쳐 보였습니다. 저도 그날, 내가 겪은 일을 함께 나눌 누군가가 필요했기 때문입니다. 도구적 합리성이란 목적보다 수단의 효율만을 극대화하는 사고방식으로, 시스템이 원활하게 돌아가는 데만 집중할 뿐 그 안의 사람이 무엇을 느끼는지는 묻지 않습니다. 우리 사회의 많은 반복 노동 구조가 이 도구적 합리성 위에 설계되어 있다는 점이, 저는 이번 일을 통해 다시 실감했습니다.
그럼에도 내일 아침 저는 다시 현장으로 나갈 겁니다. 제가 기록한 비산먼지 수치 하나가 광업소의 살수 조치를 이끌어내고, 그 동네 아이들이 조금 더 맑은 공기를 마실 수 있다면, 그 '전체'를 잊지 않는 것이 지금 저에게 유일하게 남은 의미이기 때문입니다.
이번 사고는 저에게 단순히 차량 파손이나 신체 부상 이상의 질문을 남겼습니다. 반복 속에서 안주하다가 다시 의욕을 낸 날 사고가 나면, 그 용기는 어디서 보상받을 수 있을까요. 당장 명쾌한 답은 없습니다. 다만 내일 현장으로 나가는 발걸음에 적어도 하나는 담아보려 합니다. 내가 지금 부품으로 돌아가는 게 아니라, 이 공기의 파수꾼으로 서 있다는 마음을요. 그 마음이 흔들리지 않는 한, 오늘의 반복은 내일의 의미가 됩니다.