전체 글67 "분노의 파도를 넘어서는 선율: 톨스토이와 영화 <피아니스트>" 예기치 못한 사고를 당하고 며칠째, 마음의 갈피를 잡기가 참 어렵습니다. 불쑥불쑥 치밀어 오르는 상대방에 대한 분노와 억울함은 차가운 산업단지의 소음보다 더 날카롭게 제 영혼을 할큅니다. 하지만 그 어두운 감정의 소용돌이 속에서 문득 한 가지 질문이 발을 잡았습니다. '지금 나의 이 분노는 곁에 있는 사람들에게 어떻게 전해지고 있을까?'러시아의 대문호 레프 톨스토이(Leo Tolstoy)는 예술의 본질을 '감염성(Infectiousness)'이라 불렀습니다. 한 사람이 느낀 진실한 감정이 타인에게 병처럼 옮겨가 정신적 합일을 이루는 것, 그것이 곧 예술이자 도덕이라는 논리입니다. 필자 또한 민간점검원으로서 현장을 누비며, 딱딱한 법 규정보다 "이 매연이 우리 아이들의 폐로 들어갑니다"라는 진심 어린 '감.. 2026. 4. 12. 야스퍼스가 경고한 기술의 광기 그리고 "오펜하이머"의 고뇌와 기술 윤리 아침 출근길, 멀리서 들려오는 소방차의 날카로운 사이렌 소리에 저도 모르게 휴대폰을 집어 듭니다. '혹시 깜빡하고 끄지 않은 전기장판 때문은 아닐까?' 하는 서늘한 불안감이 엄습합니다. 따스한 온기를 전해주던 고마운 기술이 한순간에 나의 모든 것을 앗아갈 화마로 돌변할 수 있다는 이 아이러니는, 현대 기술 문명 속을 살아가는 우리 모두의 민낯일지도 모릅니다.실존주의 철학자 카를 야스퍼스(Karl Jaspers)는 기술을 그 자체로 선도 악도 아닌, 인간의 목적에 따라 달라지는 '공허한 힘'이라 정의했습니다. 하지만 민간점검원으로서 산업단지의 거대한 설비들 앞에 서면, 야스퍼스의 말처럼 기술이 과연 수단에 머물고 있는지 의문이 듭니다. 측정기에 찍히는 숫자 하나가 누군가의 생계를 흔들 때, 우리는 기술을 .. 2026. 4. 11. "법의 테두리를 넘어 진실로 가는 길: 소로의 불복종과 <재심>의 사투" "법만 안 어기면 그만이지." 우리가 일상에서 흔히 듣는 이 말은 때로 가슴 한구석을 묵직한 불편함으로 짓누릅니다. 법이 곧 정의와 일치한다면 아무 문제가 없겠지만, 미세먼지 점검 현장에서 마주하는 현실은 늘 그 간극 사이에서 위태롭게 흔들리기 때문입니다. 저 역시 얼마 전, 불법 소각 현장을 적발하기 위해 다급히 핸들을 꺾다 과속 단속에 걸려 과태료 고지서를 받았습니다. 법을 지키기 위해 달려간 길 위에서 법을 어기게 된 이 역설적인 상황은, 저에게 헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau)의 차가운 일갈을 떠올리게 했습니다.소로는 그의 저서 『시민 불복종』에서 "법에 대한 존경심보다 먼저 정의에 대한 존경심을 길러야 한다"고 역설했습니다. 그는 국가의 법이 개인의 양심과 충돌할 때, 기.. 2026. 4. 10. 퍼트넘의 '사회적 자본'과 나 홀로 볼링을 치는 '오베라는 남자'가 문을 열기까지의 거리 귀농 교육 현장에서 만난 이들의 면면은 화려했습니다. 전직 방송국 사장부터 천재 기타리스트, IT 전문가까지. 각계각층의 재능이 모였으니 무엇이든 함께 일굴 수 있을 것만 같았습니다. 하지만 정작 지역 사회라는 거대한 유기체 속에서 '이곳 사람'으로 인정받는 일은, 30년 직장 생활보다 훨씬 높은 벽으로 다가왔습니다. 차량 점검을 위해 들른 공업사 사장님이 던진 첫마디, "여기 사람이에요?"라는 물음은 제가 쌓아온 경력과 전문성을 단숨에 무력화시키는, 우리 사회의 견고한 '신뢰 네트워크'가 그어놓은 경계선이었습니다.하버드 대학교의 로버트 퍼트넘(Robert Putnam)은 사람들 사이의 네트워크와 신뢰가 사회 전체의 효율성을 높이는 '사회적 자본(Social Capital)'이 된다고 역설했습니다. 그는.. 2026. 4. 9. 애로우의 완벽한 정의가 불가능한 세상에서 연대하기와 영화 <카트> 연대(連帶)라는 단어는 과연 영화 속 스크린 안에서만 유효한 환상일까요? 저는 얼마 전 비산먼지 점검 업무 중 거대한 덤프트럭과 충돌하는 사고를 겪으며, 이 질문에 대한 답을 머리가 아닌 서늘한 몸의 감각으로 먼저 배웠습니다. 사고 후 도착한 보험사의 문자는 지극히 사무적이었고, 병원의 치료 과정은 기계처럼 반복적이었습니다. 효율과 프로토콜이 지배하는 시스템 속에서 '인간의 고통'은 설 자리를 잃었고, 저는 그 공허한 틈새에서 노벨 경제학자 케네스 애로우(Kenneth Arrow)의 '불가능성 정리'를 떠올렸습니다.애로우는 수학적으로 '모두를 만족시키는 완벽한 합의'란 존재할 수 없음을 증명했습니다. 세 가지 이상의 선택지가 부딪힐 때, 민주적이고 합리적인 결론 도출이 원천적으로 불가능하다는 이 차가운 .. 2026. 4. 8. 프리드먼의 '자유'가 외면한 실존: 영화 <노마드랜드>의 펀이 남 같지 않은 이유 평생 '열심히 살면 나아질 것'이라는 투박한 믿음 하나로 버텨온 세월이었습니다. 60년대 가난한 집안의 장녀로 태어나 공부를 무기 삼아 산업화의 파도를 넘었고, 30년 직장 생활을 훈장처럼 여기며 살아왔습니다. 하지만 퇴직 후 마주한 현실은 그 견고했던 믿음을 소리 없이 부숴놓았습니다. 영화 를 보며 하염없이 눈물이 났던 건, 주인공 펀(Fern)이 밴(Van)에 실었던 짐들이 마치 제가 평생 짊어져 온 삶의 무게처럼 느껴졌기 때문입니다.경제학자 밀턴 프리드먼(Milton Friedman)은 시장의 자유로운 경쟁이 개인의 자유를 극대화한다고 말했습니다. 국가의 개입을 최소화하고 모든 것을 시장 원리에 맡기는 신자유주의(Neo-liberalism) 체제 아래서, 우리는 각자도생의 길을 '자유'라는 이름으로.. 2026. 4. 8. "비산먼지 자욱한 현장에서 읽는 '노동 소외': 찰리 채플린의 '모던 타임즈'와 나의 닮은꼴 하루" 봄철이면 미세먼지 '나쁨' 수치가 일상이 된 계절, 저는 매일 아침 측정 장비와 근무일지를 챙겨 현장으로 나섭니다. 하지만 지난주, 그 익숙했던 점검 현장에서 거대한 덤프트럭과 충돌하는 사고를 당했습니다. 비산먼지가 자욱해 앞이 보이지 않았다던 트럭 운전사의 말처럼, 병원 침대에 누워 마주한 제 삶의 풍경 또한 안개 속 같았습니다. 죽음의 문턱에서 살아 돌아온 뒤 제가 던진 첫 질문은 지독하리만큼 실존적이었습니다. "이 반복되는 시스템 속에서 나는 과연 무엇을 하는 존재인가?"매일 같은 경로를 돌며 비산먼지 수치를 기록하고 사진을 찍는 일상은, 경제학의 아버지 애덤 스미스(Adam Smith)가 예찬했던 '분업의 효율성' 그 자체였습니다. 그러나 효율이라는 이름 아래 반복되는 노동은 어느새 저를 거대한 .. 2026. 4. 7. "30년 경력도 '나이' 앞엔 인턴뿐...영화 <이키루>와 베버의 직업 소명설의 만남" 방 안에서 들려오는 자녀의 이력서 출력 소리가 오늘따라 유난히 무겁게 가슴을 때립니다. 30년 넘게 직장과 가사를 병행하며 '가족의 기둥'으로 살아온 저 역시, 퇴직 후 야심 차게 딴 직업상담사 자격증이 '나이'라는 견고한 벽 앞에서 무력해지는 것을 경험했습니다. 연령차별 금지를 가르치는 자격증을 들고 정작 연령차별의 현장에서 인턴으로 끝난 제 삶은, 어쩌면 우리 세대 베이비부머들이 마주한 서글픈 자화상일지도 모릅니다.무기력하게 휴대폰에서 오늘 미세먼지 수치를 확인하며 점검 경로를 정합니다. 한때는 시멘트 분진 가루를 마시며 현장을 누비는 이 민간점검원 일이, 사회학자 막스 베버(Max Weber)가 경고했던 '영혼 없는 전문가'들의 합리성의 철장(Iron Cage)처럼 느껴져 괴롭기도 했습니다. 하지만.. 2026. 4. 6. 영화 <작은 아씨들>과 국가 통합돌봄 서비스에서 발견한 캐럴 길리건의 '배려 윤리' 대한민국에서 60년대생 장녀로 태어난다는 것은, 이름 석 자보다 '가족의 기둥'이라는 무거운 배역을 먼저 부여받는 일이었습니다. 일찍 세상을 떠나신 아버지를 대신해 동생들을 건사하며 청춘을 보냈고, 결혼 후에는 시댁이라는 견고한 가부장적 울타리 안에서 '며느리'와 '아내'로서의 돌봄을 숙명처럼 받아들여야 했습니다. "나만의 삶"은 언제나 저 멀리 있는 사치스러운 신기루 같았습니다.그런데 최근 정부가 발표한 '지역사회 통합돌봄(커뮤니티 케어) 서비스' 소식을 접하며 묘한 감회에 젖었습니다. 평생 개인의 희생으로만 치부되었던 '돌봄'의 가치가 이제야 국가의 책임으로, 우리 같은 사람들의 목소리로 정책에 투영되기 시작한 것일까요?어쩌면 우리가 당연하게 여겼던 그 헌신들은, 심리학자 캐럴 길리건(Carol Gi.. 2026. 4. 5. "30년의 관성을 깨고 텃밭에 서다: <82년생 김지영>과 보부아르의 실존주의" 30년이라는 긴 시간 동안, 저는 직장인과 주부라는 사회적 '역할'에 충실하며 숨 가쁘게 달려왔습니다. 퇴직 후 비로소 "나만의 삶"을 일구겠다는 일념으로 귀농 교육을 받고 텃밭에 섰을 때, 제가 마주한 것은 낭만적인 전원교향곡이 아니라 흙투성이가 된 채 굳어버린 근육과 현실의 벽이었습니다. 제 손으로 텃밭을 일구는 일이 생각보다 훨씬 힘들다는 걸 깨달았습니다.누군가의 아내나 엄마, 직원이 아닌 오직 '나'로서 존재하려 했던 첫 시도가 이토록 버거울 줄은 몰랐습니다.막상 독립적인 삶을 시도하니 현실의 벽에 부딪혔습니다.그 막막한 텃밭에서 문득 영화 을 다시 떠올렸습니다. 누군가에게는 논란의 중심이었지만, 제게는 절반은 과거의 제 모습이었고 절반은 여전히 풀지 못한 숙제처럼 다가왔습니다. 사회가 규정한 '.. 2026. 4. 4. 에리히 프롬의 "소유의 사슬을 끊고 존재의 약속"과 월터의 상상은 현실이 된다. 민간점검원 일을 시작한 이후, 제 아침 루틴은 휴대폰 앱의 날씨 정보 체크로 시작됩니다. 예전에는 그저 눈비 소식만 살폈지만, 이제는 미세먼지와 초미세먼지 농도, 그리고 주 1회 에어코리아(AirKorea)를 통해 우리 동네 대기질 상황을 꼼꼼히 살핍니다. 수려한 경관에 반해 정착한 이 지방 도시에서 제2의 인생을 꿈꿨지만, 현실은 녹록지 않았습니다. 도심 외곽의 시멘트 공장과 광산, 각종 축사에서 뿜어져 나오는 악취와 유해 물질들을 마주하며 깨달았습니다. 우리가 누리는 의식주를 해결하기 위해 가동되는 산업 시설들이, 정작 우리 생명의 터전인 자연을 얼마나 처절하게 파괴하고 있는지 말입니다. 우리는 더 많이 '소유'하고 누리기 위해, 우리가 '존재'해야 할 기반을 스스로 허물고 있었습니다.에리히 프롬이 .. 2026. 4. 3. "중동의 포성이 내 장바구니를 멈추게 할 때" : 연결된 세계와 네스의 심층 생태학 "마트에서 종량제 봉투를 한 사람당 세 장씩만 판다고요?"처음엔 귀를 의심했습니다. 수천 킬로미터 떨어진 중동의 갈등이 어떻게 제가 사는 지방 도시 마트의 쓰레기봉투 수량까지 제한할 수 있단 말입니까. 하지만 계산대 앞에서 봉투 추가 구매를 거절당하는 순간, 저는 전율하듯 깨달았습니다. 지구 반대편의 포성이 보이지 않는 가느다란 실이 되어, 지금 내 손바닥 위의 일상을 단단히 옥죄고 있다는 사실을 말입니다. 중동발 전쟁으로 인한 원유 수급 불안정은 석유화학 제품인 폴리에틸렌(PE) 생산에 즉각적인 타격을 주었습니다. 우리가 무심코 버리는 쓰레기봉투 한 장조차 결국 거대한 에너지 사슬의 끝자락에 매달려 있었던 셈입니다. 최근 차량 5부제 시행으로 출퇴근길 택시 안에서 만난 이웃들의 한숨 섞인 목소리, 환.. 2026. 4. 2. 이전 1 2 3 4 ··· 6 다음
