본문 바로가기

전체 글116

왜 평범한 사람은 역사를 움직이게 되는가 — 택시운전사로 보는 한나 아렌트의 철학 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것왜 택시운전사가 단순한 역사 영화가 아닌지한나 아렌트의 ‘악의 평범성’ 개념침묵은 왜 중립이 아닐 수 있는지평범한 인간이 역사를 움직이는 이유민주주의가 왜 끊임없이 지켜져야 하는 가치인지 솔직히 저는 고등학교 3학년이 되도록 5.18이 무엇인지 제대로 알지 못했습니다. 1980년 5월, 중학교 3학년 수업 중 라디오에서 긴급 방송이 흘러나왔고 "전남 광주에서 폭동이 발생해 비상계엄이 발효된다"는 말만 들렸습니다. 그게 전부였습니다. 영화 택시운전사를 보면서 그 시절 제가 얼마나 아무것도 몰랐는지, 아니 알 수 없도록 차단되어 있었는지를 새삼 실감했습니다.악의 평범성 — 괴물이 아닌 평범한 사람이 만든 폭력한나 아렌트(Hannah Arendt)는 20세기를 대표하는 정치철학자.. 2026. 5. 18.
왜 인간은 혼자 성장할 수 없을까 — 굿 윌 헌팅으로 보는 아리스토텔레스의 인간 철학 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것 왜 굿 윌 헌팅이 단순한 천재 영화가 아닌지아리스토텔레스가 말한 인간 성장의 의미왜 인간은 혼자 완성될 수 없는지관계와 대화가 인간을 변화시키는 이유상처받은 인간이 회복되는 과정 아리스토텔레스는 인간을 "폴리티콘 조온(politikon zōon)", 즉 사회적 동물로 규정했습니다. 이 말이 그저 교과서 속 문장으로만 남아 있었는데, 굿 윌 헌팅을 보고 나서야 비로소 그 의미가 몸으로 느껴졌습니다. 40대에 접어들어 상담공부를 시작한 저에게, 이 영화는 온갖 이론보다 훨씬 직접적인 무언가를 건드렸습니다.상담이론보다 강했던 단 한마디상담공부를 시작할 무렵, 저는 인지행동치료(CBT)부터 인간중심치료, 정신역동이론까지 꽤 폭넓게 공부했습니다. 인지행동치료(CBT)란 생각의 패턴.. 2026. 5. 17.
왕보다 먼저 인간을 본 사람들 — 영화 왕과 사는 남자로 보는 맹자의 인간 철학 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것 왜 왕과 사는 남자가 단순한 사극 영화가 아닌지맹자의 측은지심과 인간 철학이 무엇인지인간은 왜 약한 사람을 외면하지 못하는지권력을 잃은 뒤에도 남는 인간다움은 무엇인지공동체와 관계가 인간에게 중요한 이유 솔직히 말하면, 저는 청령포에 처음 갔을 때 단종의 이야기가 그렇게 가슴에 꽂힐 줄 몰랐습니다. 영월에 혼자 내려간 남편을 생각하며 걸었던 그 길에서, 저는 영화 왕과 사는 남자가 던지는 질문이 결코 역사 이야기가 아님을 깨달았습니다. 권력을 잃은 인간, 관계를 잃은 인간이 어떻게 다시 인간다움을 회복하는지, 맹자의 철학과 제 삶의 이야기로 풀어봅니다.자청한 유배, 그 외로움의 무게남편이 영월로 지방근무를 자청했을 때, 저는 처음엔 그저 거리를 두고 싶었던 것이라 생각했습.. 2026. 5. 16.
왜 좋은 스승은 정답보다 질문을 남길까 — 죽은 시인의 사회로 보는 소크라테스의 교육 철학 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것 왜 죽은 시인의 사회가 지금도 사랑받는지소크라테스의 교육 철학 핵심좋은 스승은 왜 정답보다 질문을 남기는지교육이 인간의 삶을 바꾸는 이유경쟁 중심 교육이 놓치고 있는 것 스승의 날이 되면 마냥 따뜻한 기분이 들지 않습니다. 현직 선생님들을 만날 때마다 듣는 이야기가 "그냥 하루 쉬는 게 낫다"는 말이었으니까요. 교사 폭행, 고소고발, 무너진 사제 관계. 이 현실 앞에서 교육이란 무엇인가라는 질문이 다시 떠오릅니다. 영화 죽은 시인의 사회와 소크라테스의 철학이 지금 이 시대에 더 절실하게 읽히는 이유가 거기 있습니다.스승과 제자가 사라지고 교사와 학생만 남은 현실제가 최근 만난 현직 선생님들의 이야기는 꽤 충격적이었습니다. 스승의 날 행사를 억지로 진행하면서도 마음속으로는 .. 2026. 5. 15.
우리는 왜 지칠 때 집을 떠올릴까 — 영화 리틀 포레스트로 보는 노자의 느린 삶 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것 왜 리틀 포레스트가 단순한 힐링 영화가 아닌지노자의 무위자연 철학이 현대인에게 중요한 이유인간은 왜 지칠 때 “집”을 떠올리는지느리게 살아가는 삶에도 가치가 있는 이유경쟁 사회 속에서 자신을 회복하는 방법 지칠 때 사람이 가장 먼저 떠올리는 것은 빠른 해결책이 아니라 "집"입니다. 영화 리틀 포레스트가 꾸준히 회자되는 이유도 거기에 있다고 봅니다. 저도 퇴직 후 귀농귀촌을 선택하면서 이 영화의 장면들이 자꾸 머릿속에 겹쳤습니다. 경쟁 사회에서 벗어나고 싶은 마음과, 그럼에도 자녀를 걱정하는 마음 사이에서 흔들렸던 경험이 이 글을 쓰게 만들었습니다.이사를 반복하며 잃어버린 것들 — 배경과 맥락리틀 포레스트 속 주인공 혜원은 도시에서 취업 실패와 관계 단절을 겪고 고향으로 돌.. 2026. 5. 14.
우리는 왜 늙어가는 것을 두려워할까 — 영화 장수상회로 보는 하이데거 철학 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것왜 장수상회가 단순한 노년 로맨스 영화가 아닌지마르틴 하이데거의 “죽음을 향한 존재” 철학이 무엇인지인간은 왜 늙음과 죽음을 두려워하는지기억이 사라져도 사랑은 남을 수 있는지왜 인간은 끝까지 관계를 필요로 하는 존재인지 한국은 2025년 공식적으로 초고령사회에 진입했습니다. 전체 인구 중 65세 이상 비율이 20%를 넘어선 것입니다. 이 수치를 처음 접했을 때, 저는 남의 이야기가 아니라는 생각이 먼저 들었습니다. 부모님을 일찍 여의고, 지금은 시어머니와 함께 늙어가는 처지가 되고 보니 노년이라는 주제가 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니기 때문입니다.하이데거가 말한 현존재, 그리고 늙음의 철학늙어간다는 것이 왜 이렇게 두렵게 느껴지는 걸까요? 단순히 몸이 쇠약해지는 것 때문.. 2026. 5. 13.
부모도 한때는 꿈 많던 청춘이었다 — 영화 수상한 그녀로 보는 공자와 베르그송 철학 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것 왜 수상한 그녀가 단순 코미디 영화가 아닌지공자의 인(仁)이 부모 세대 이해와 어떻게 연결되는지앙리 베르그송의 시간 철학이 영화 속 기억과 어떤 관계인지왜 우리는 부모를 ‘한 인간’으로 보기 어려운지세대 갈등 시대에 이 영화가 다시 중요해지는 이유 비산먼지 현장을 돌아다니다 잠깐 차 안에서 쉴 때, 문득 이런 생각이 들었습니다. 예전에 나는 세상을 돌아다니고 싶어서 지리과를 가려 했던 사람인데, 지금 다니는 현장이 그 꿈의 모습인가 하고요. 영화 수상한 그녀를 다시 떠올린 건 그즈음이었습니다. 60대를 지나면서 부모 세대가 왜 그러셨는지, 그리고 저 자신이 왜 이렇게 살아왔는지가 조금씩 겹쳐 보이기 시작했습니다.낀세대가 짊어진 이중 부양 구조낀세대라는 말을 처음 들었을 때.. 2026. 5. 12.
말없이 주는 사랑은 왜 가장 오래 기억될까? 영화 '집으로'로 보는 공자와 노자의 철학 할머니의 사랑이 진짜였다는 걸, 왜 우리는 항상 뒤늦게 깨닫는 걸까요. 지난 주말 수도권 외곽 학교 선생님들을 만났을 때 그 질문이 다시 떠올랐습니다. 아이들 생활지도가 갈수록 힘들어진다는 이야기를 들으면서, 영화 집으로 속 상우가 얼마나 운이 좋은 아이였는지를 새삼 실감했습니다.영화가 보여주는 효 사상과 현실의 거리영화 집으로에서 말 못 하는 할머니는 손자 상우를 한 번도 다그치지 않습니다. 혼내거나 설교하는 대신 묵묵히 밥을 짓고, 손자가 원하는 것을 얻지 못해 떼를 써도 그저 기다려 줍니다. 영화를 처음 봤을 때 저는 이 장면이 공자가 말한 인(仁)의 구체적인 모습이라는 생각을 했습니다. 인(仁)이란 인간이 마땅히 갖추어야 할 어짊과 사랑의 덕목을 뜻하는 말로, 공자 철학의 가장 중심에 있는 개념입.. 2026. 5. 11.
영화 미나리로 보는 맹자의 철학 (가족은 왜 서로 기대어 살아가는가) 솔직히 저는 주민등록초본을 떼기 전까지 제 삶이 그렇게 떠돌이였는지 몰랐습니다. 귀농귀촌 입주 서류를 준비하다 뽑은 초본에 거주이전 이력이 30건이 넘었습니다. 그 숫자를 보는 순간, 영화 미나리 속 제이콥 가족이 낯선 미국 땅에서 짐을 풀던 장면이 겹쳐 보였습니다. 맹자가 왜 가족 공동체를 인간 본성의 출발점으로 봤는지, 이 나이가 되어서야 조금 이해가 됩니다.성선설이 말하는 것은 단순한 선함이 아니다맹자의 성선설(性善說)은 "인간은 착하다"는 한 줄로 요약되는 경우가 많습니다. 여기서 성선설이란 인간이 태어날 때부터 도덕적 행위의 씨앗을 내면에 갖고 있다는 철학적 명제입니다. 단순히 착한 성격을 타고난다는 뜻이 아니라, 타인의 고통에 반응하는 능력 자체가 인간에게 본래 내재되어 있다는 주장입니다.맹자.. 2026. 5. 10.
왜 완득이는 세상을 향해 화를 냈을까? 영화 완득이로 보는 공자와 맹자의 인간관계 철학 5월이 되면 TV와 휴대폰 화면이 어린이날, 어버이날, 부부의날 광고로 가득 찹니다. 저도 그 화면들을 보면서 문득 생각했습니다. 우리 집도, 이웃집도, 귀농교육에서 만난 그 중국 분도, 다들 영화 속 완득이네 가족과 크게 다르지 않구나 하고요. 가정의 달이라는 이름 아래 완득이라는 영화가 새삼 다르게 보이기 시작했습니다.성선설과 인(仁)으로 읽는 완득이의 분노완득이를 처음 봤을 때는 솔직히 그저 사춘기 반항 영화라고 생각했습니다. 그런데 자녀를 키우면서 제 경험상 이건 좀 다르게 읽혀야 하는 영화였습니다. 화를 내고 관계를 끊고 혼자 방 안에만 있는 아이의 모습이 더 이상 영화 속 이야기가 아니었거든요.공자 철학의 핵심 개념인 인(仁)은 보통 '착함' 정도로 번역되지만, 실제 의미는 그보다 훨씬 구체적.. 2026. 5. 9.
영화 국제시장으로 보는 공자의 유교철학 (중장년 재취업과 역할의 의미) 60대 중반을 향해 가는 지금, 민간점검원 계약만료 통보를 받고 나서야 저는 비로소 실감했습니다. 직업이 단순한 수입원이 아니라 정체성 그 자체였다는 것을. 공자가 말한 역할 속 존재로서의 인간이라는 개념이 이렇게 피부로 와닿을 줄은 몰랐습니다.나이와 고용 장벽, 숫자가 말해주는 현실우리나라 55세 이상 고령층의 고용률은 2024년 기준 58.7%로 집계되었습니다(출처: 통계청). 전체 취업자 비중으로 보면 나쁘지 않은 수치처럼 보이지만, 실제 일자리의 질은 전혀 다른 이야기입니다.제가 여성새일센터에서 인턴으로 일하며 직접 경험한 바로는, 사기업 채용 공고의 대부분이 "40대 이하 우대, 최대 50대 이하"라는 조건을 노골적으로 달고 있었습니다. 이른바 연령 차별(Age Discrimination)입니다.. 2026. 5. 8.
과거의 나에 붙잡혀 있는가? 영화 더 레슬러로 보는 니체의 자기 재창조 솔직히 저는 퇴직 직후 꽤 오랫동안 제가 변하고 있다는 사실을 인정하지 못했습니다. 귀농귀촌 교육을 받으러 지방에 내려가서 강한 햇볕에 타들어 가는 와중에도, 도시에서 만난 지인이 "부장님"이라고 부르면 왠지 모를 안도감이 들었으니까요. 영화 더 레슬러의 주인공 랜디 램과 제가 다르지 않았던 것입니다. 과거의 직함과 현재의 일상 사이에서 정체성이 쪼개지는 그 불편한 감각, 이 글은 그 이야기입니다.정체성 고착화가 왜 위험한가영화 더 레슬러(The Wrestler, 2008)에서 주인공 랜디 램은 전성기가 지난 뒤에도 레슬링 링 위에서만 자신이 존재한다고 믿습니다. 의사에게 심장 수술을 권고받고도, 딸과의 관계를 회복할 기회가 생겨도, 그는 결국 링으로 돌아갑니다. 이 행동은 단순한 고집이 아닙니다. 심리.. 2026. 5. 7.

티스토리툴바