솔직히 저는 꽤 오랫동안 사랑은 더 많이 주는 것이라고 믿었습니다. 결혼한 자식이 좋아하는 과일이 생각나면 묻지도 않고 한 박스 보내는 게 당연한 부모의 마음이라고요. 그런데 돌아온 반응은 "냉장고에 자리도 없는데 왜 또 보내셨어요"였고, 저는 그 말에 한동안 마음이 먹먹했습니다. 며칠이 지나고 계속 생각나고 내가 무엇을 잘못했길래 자식에게 그런 핀잔을 들어야 하는지 답답하기도 하고 자식이 괘씸하기도 하여 잠을 이룰수가 없었습니다. 좋은 의도가 왜 상처가 되는지, 그리고 어떻게 하면 달라질 수 있는지를 오주 야스지로 감독의 영화 《도쿄 이야기》와 공자의 철학을 통해 풀어봤습니다.
《도쿄 이야기》가 보여준 건 악인이 아니라 엇박자였습니다
1953년 오주 야스지로 감독이 만든 《도쿄 이야기》는 지금으로부터 70년도 더 된 영화인데, 보는 내내 2020년대 이야기 같아서 당황스러웠습니다. 시골의 노부부가 설레는 마음으로 도쿄에 사는 자녀들을 찾아갑니다. 하지만 의사로, 미용사로 바쁘게 살아가는 자녀들은 부모를 따뜻하게 맞이할 '마음의 공간'이 없습니다. 서로 부모를 떠넘기고, 결국 온천 여행으로 격리하듯 보내버리죠.
이 영화를 보면서 저는 직장 다니며 아이들 키우던 시절이 떠올랐습니다. 그때 시부모님이 보내주시던 농산물을 채 먹지도 못하고 버린 적이 한두 번이 아니었거든요. 지금 생각하면 얼굴이 화끈거리지만, 그때 저도 그저 버텨내느라 바빴을 뿐이었습니다. 《도쿄 이야기》의 자녀들도 마찬가지입니다. 나쁜 사람이 아니라, 각자의 템포로 살아가는 사람들이 빚어낸 엇박자인 거죠.
영화는 거창한 갈등 장면 없이, 밀려났다가 다시 합류하고, 또 밀려나는 노부부의 뒷모습으로만 그 쓸쓸함을 표현합니다. 오주 야스지로 감독은 이 '템포의 불일치'야말로 현대 가족이 겪는 가장 보편적인 상처임을 조용히 짚어냅니다(출처: 나무위키 《도쿄 이야기》).
공자가 말한 효(孝)와 인(仁)은 일방통행이 아닙니다
공자의 철학을 '자녀가 무조건 복종하는 것'이라고 아는 분들이 많은데, 저도 사실 그렇게 막연히 알고 있었습니다. 그런데 『논어』의 이인(里仁) 편을 찬찬히 들여다보면 이야기가 달라집니다. 공자가 강조한 효(孝)란, 단순히 물질적으로 부모를 봉양하는 행위가 아닙니다. 여기서 효(孝)란 부모를 향한 진심 어린 공경과 배려, 즉 마음으로 연결되는 관계를 의미합니다.
그리고 그 뿌리에는 인(仁)이 있습니다. 인(仁)이란 사람을 사람답게 대하는 마음, 상대의 상황과 감정을 헤아리는 능력을 뜻합니다. 쉽게 말해 '역지사지(易地思之)'의 마음이 인(仁)의 실천입니다. 공자는 가족이란 태어나면서 자동으로 완성되는 것이 아니라, 이 인(仁)을 바탕으로 서로를 끊임없이 이해하려는 노력 속에서 비로소 완성된다고 보았습니다(출처: 국립중앙도서관 고전자료).
이 관점에서 보면, 자녀의 냉장고 사정을 헤아리지 않고 보낸 과일 한 박스는 인(仁)이 빠진 효심의 표현일 수 있습니다. 저도 이 부분이 참 불편하게 와닿았습니다. 사랑하는 마음은 분명히 있었는데, 상대의 상황을 먼저 묻는 과정이 빠져 있었으니까요.
- 효(孝): 부모를 물질적으로 봉양하는 것을 넘어, 진심 어린 공경과 마음의 연결까지 포함하는 개념
- 인(仁): 상대방의 입장에서 생각하고 배려하는 마음으로, 공자 철학 전체를 관통하는 핵심 가치
- 이인(里仁) 편의 핵심: 가족 관계는 혈연으로 완성되지 않고, 상호 이해의 노력으로 완성된다
'위안'을 위한 사랑인지, 상대를 위한 사랑인지 물어봐야 합니다
자식이 좋아한다는 걸 알면서도 말도 없이 잔뜩 보내놓고, 다 못 먹겠다는 말에 상심한 저 자신을 돌아보면서 꽤 불편한 질문을 하나 스스로에게 던졌습니다. "그 행동은 정말 자식을 위한 것이었나, 아니면 내가 그렇게라도 마음을 표현해야 직성이 풀리는 나를 위한 것이었나."
에리히 프롬은 그의 저서 『사랑의 기술』에서 사랑을 소유(having)가 아닌 존재(being)의 관점으로 바라봐야 한다고 했습니다. 여기서 소유 지향적 사랑이란 '내가 주고 싶은 것을 주는 것'이고, 존재 지향적 사랑이란 '상대방이 필요로 하는 것을 상대의 방식으로 주는 것'입니다. 지난번에 한번 들은 이야기를 잠시 잊고 덥석 보내버린 저는, 솔직히 소유 지향적 사랑에 머물러 있었던 겁니다.
물론 부모의 마음이 위선이라는 뜻이 아닙니다. 진심은 분명 있었습니다. 하지만 좋은 의도만으로는 좋은 결과가 보장되지 않습니다. 상대의 템포와 상황을 고려하지 않은 일방적인 진심은 때로 부담이, 심하면 작은 폭력이 될 수 있습니다. 며느리가 "잘 먹겠습니다"라고 살갑게 받아줄 때 잠시 마음이 가라앉았다가, "너무 많아요"라는 한마디에 다시 편치 않아진 제 감정의 진짜 원인도 거기에 있었던 것 같습니다.
서툰 사랑의 방식을 조금씩 바꾸는 현실적인 소통법
육십이 넘어 자녀와 사랑하는 방식을 새로 배우는 일은 어색하고, 솔직히 좀 억울하기도 합니다. "내가 왜 이 나이에..." 싶은 마음이 드는 게 당연합니다. 하지만 관계의 변화는 거창한 결심이 아니라, 아주 작은 대화 습관 하나에서 시작됩니다.
제가 경험상 가장 효과적이라고 느낀 방법은 '먼저 묻기'입니다. "과일 보냈다, 맛있게 먹어라"가 아니라 "요즘 집에서 과일 챙겨 먹니? 냉장고 자리는 좀 있어?"라고 먼저 묻는 겁니다. 이 한 마디가 상대에게는 '내 상황을 배려해준다'는 신호로 읽힙니다. 심리학에서는 이를 자율성 지지(autonomy support)라고 합니다. 자율성 지지란 상대방이 스스로의 상황과 선택을 존중받는다고 느끼게 해주는 소통 방식으로, 관계의 심리적 안전감을 높이는 핵심 요소입니다.
거절을 인정하는 것도 중요합니다. "냉장고가 좁구나, 그럼 자리 날 때 조금만 보낼게"라고 말할 수 있다면, 그 순간의 멈춤이 상대에 대한 존중입니다. 그리고 마지막으로, 서운함을 무기로 쓰지 않는 것. "애쓰며 사느라 고생이 많다, 밥은 잘 챙겨 먹어라"라는 말 한마디가 잔소리 열 마디보다 훨씬 오래 남습니다. 이것이 공자가 말한 인(仁)의 실천이자, 에리히 프롬이 말한 존재 지향적 사랑의 구체적인 모습이라고 저는 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 부모가 뭔가 보내줄 때마다 자녀가 불편해하는 건 왜인가요?
A. 사랑의 총량이 부족해서가 아니라 방식의 어긋남 때문입니다. 자녀는 냉장고가 이미 가득 찬 상황에서 또 한 박스를 받으면 고마움보다 부담이 먼저 느껴질 수 있습니다. 사전에 한 마디 묻는 것만으로도 이 부담을 상당히 줄일 수 있습니다.
Q. 공자의 효도 사상은 자녀한테만 의무를 지우는 거 아닌가요?
A. 그렇게 오해하는 분들도 있는데, 저는 생각이 좀 다릅니다. 공자가 말한 효(孝)의 바탕에는 인(仁), 즉 상대를 헤아리는 마음이 있습니다. 부모도 자녀의 현재 상황과 한계를 이해하려는 노력이 필요하고, 이 쌍방향의 이해가 있을 때 가족 관계가 비로소 완성된다고 보았습니다.
Q. 이미 자녀한테 서운함을 표현해버렸는데, 관계를 회복할 수 있을까요?
A. 충분히 가능합니다. 관계의 변화는 거창한 화해가 아니라 다음 번 작은 대화 한 마디에서 시작됩니다. "요즘 냉장고 자리 좀 있니?"라는 짧은 질문 하나가, 이전과 달라진 부모의 태도를 자녀에게 자연스럽게 전달합니다. 시간이 걸리더라도 꾸준히 먼저 묻는 습관을 들이는 것이 가장 현실적인 방법입니다.
Q. 《도쿄 이야기》에서 자녀들은 결국 나쁜 사람인가요?
A. 영화가 말하고 싶은 건 정반대입니다. 자녀들은 악해서가 아니라, 각자의 삶을 버텨내느라 부모를 헤아릴 마음의 공간이 없었을 뿐입니다. 오주 야스지로 감독은 이 '엇박자'를 원망하기보다 담담하게 바라보는 시선으로 영화를 마무리하며, 이해와 수용이 사랑의 또 다른 이름임을 보여줍니다.
결론
이번 일을 겪으면서 제가 가장 먼저 해야 할 일은 서운함을 빨리 털어버리는 게 아니라, 그 서운함이 어디서 왔는지 들여다보는 것이었습니다. 상대가 원하는 방식이 아닌, 내가 주고 싶은 방식으로 건넨 마음이었고, 그 어긋남이 서로를 불편하게 만든 것이었으니까요.
성숙한 사랑은 더 많이 주는 것이 아니라, 상대의 상황에서 출발해 상대의 속도에 맞추는 기술입니다. 《도쿄 이야기》의 노부부처럼 끝내 자녀를 원망하지 않는 넉넉함, 그리고 공자가 말한 인(仁)처럼 상대를 먼저 헤아리는 마음. 이 두 가지를 조금씩 연습해 나가는 것이 지금 제가 할 수 있는 가장 솔직한 출발점입니다. 다음에 자식에게 뭔가 보내고 싶어질 때, 저는 먼저 전화 한 통을 하려고 합니다.
참고: https://namu.wiki/w/%EB%8F%99%EA%B2%BD%EC%9D%B4%EC%95%BC%EA%B8%B0