이 글에서 알 수 있는 것
《카모메 식당》은 진심과 기다림, 관계의 회복을 담은 영화이다.
스피노자의 《에티카》는 타인의 반응보다 자신의 삶의 의미를 이해하는 것이 행복의 출발점이라고 말한다.
귀농은 농산물을 수확하는 일이 아니라 자연의 시간과 기다림을 배우는 삶의 방식이다.
부모의 사랑은 즉시 인정받지 않더라도 시간이 지나며 자녀의 삶 속에서 의미를 갖게 된다.
정성껏 키운 작물을 자녀에게 보냈다가 "먹지도 않는데 왜 이렇게 많이 보냈어?"라는 말을 들어본 적 있으신가요. 저도 그랬습니다. 귀농 실습 중 어렵게 수확한 채소를 큰 아들에게 보냈다가 돌아온 말이 딱 그 한마디였습니다. 농사는 결과가 아니라 마음을 심는 일이라는 걸, 그 순간만큼 뼈저리게 느낀 적이 없습니다.
귀농 농업실습, 낭만과 현실의 거리
귀농을 결심하기 전, 일반적으로 자연 속에서 느리게 살아가는 삶을 떠올리게 됩니다. 저 역시 그랬습니다. 퇴직 후 농촌에서 살아보기 프로그램과 농업창업지원센터의 체계적인 귀농교육을 받으면서, 처음에는 정말 보람이 충만했습니다. 귀농교육이란 도시민이 농촌으로 이주하기 전 농업 기술, 농촌 생활 적응, 창업 전략 등을 종합적으로 배우는 정부 지원 과정입니다. 쉽게 말해 귀농 전에 받는 일종의 '예비 훈련'이라고 보시면 됩니다. 동기생들과의 끈끈한 유대감도 좋았고, 흙을 만지는 일이 이렇게 즐거울 수 있다는 사실도 새로 알았습니다.
그런데 막상 귀농인의 집에서 직장 생활과 병행해 농업실습을 시작하자 분위기가 달라졌습니다. 귀농인의 집이란 귀농을 준비하는 사람이 실제 농촌에 머물며 농사를 체험할 수 있도록 지자체가 운영하는 농촌 체류 시설입니다. 귀농을 결정하기 전 농촌 생활을 미리 경험해보는 '시범 이주' 개념으로, 짧게는 몇 주에서 길게는 수개월간 머물 수 있습니다. 문제는 직장을 유지하면서 이 실습까지 병행하니 사실상 주 7일 쉬는 날이 없는 생활이 되어버렸다는 점입니다.
이웃 동기생들의 밭과 저희 밭을 비교하면 솔직히 민망할 정도였습니다. 작물 관리 수준이나 수확량에서 눈에 띄는 차이가 났습니다. 일반적으로 귀농을 시작하면 초반엔 열정이 넘쳐서 잘 된다고 알려져 있지만, 제 경험상 시간 여유가 없으면 그 열정이 오히려 자책으로 변하기 쉽습니다.
귀농 준비 단계에서 실제로 확인해야 할 핵심 현실은 다음과 같습니다.
- 직장 병행 여부: 소득 공백 기간을 얼마나 감당할 수 있는지 사전에 계획해야 합니다.
- 체력과 시간 확보: 농업실습은 육체 노동이 대부분이며, 작물 관리는 날씨에 따라 예측 불가한 변수가 많습니다.
- 가족 동의와 소통: 귀농은 개인의 결정이 아닌 가족 전체의 생활 변화를 수반합니다.
2023년 기준 귀농귀촌 인구는 약 49만 명으로 집계되었으며, 이 가운데 50대 이상이 전체의 절반 이상을 차지합니다(출처: 농림축산식품부). 퇴직 후 귀농을 선택하는 사례가 그만큼 많다는 뜻인데, 낭만적인 기대와 달리 현실 적응에서 어려움을 겪는 비율도 적지 않다는 점을 기억할 필요가 있습니다.
카모메 식당이 보여준 기다림의 의미
영화 《카모메 식당》의 주인공 사치에는 핀란드 헬싱키에서 작은 식당을 엽니다. 처음에는 손님이 아무도 찾아오지 않습니다. 그럼에도 그녀는 매일 식당 문을 열고, 오니기리(주먹밥)를 정성껏 빚어 기다립니다. 일반적으로 사람들은 노력이 바로 결과로 이어져야 한다고 생각하지만, 이 영화는 그 믿음을 조용히 뒤집습니다.
저는 큰 아들에게 농산물을 보내면서 사실 어느 정도 기대를 했습니다. "맛있다", 혹은 "고마워요" 한마디 정도는 들을 줄 알았습니다. 그런데 돌아온 반응은 정반대였고, 그 순간 사치에가 텅 빈 식당 앞에서도 흔들리지 않던 장면이 떠올랐습니다. 이 영화는 진심은 즉각적인 반응으로 검증되는 것이 아니라는 사실을 말없이 보여줍니다.
여기서 '즉각적 보상 편향'이라는 심리학 개념이 연결됩니다. 즉각적 보상 편향이란 인간이 장기적인 결과보다 즉각적인 피드백에 더 강하게 반응하는 심리적 경향을 뜻합니다. 쉽게 말해 우리는 노력의 결과가 바로 눈앞에 나타나지 않으면 그 노력을 무의미하게 느끼는 쪽으로 감정이 기우는 구조를 가지고 있습니다. 사치에도, 귀농을 준비하는 부모도, 그 편향에서 자유롭지 않습니다. 하지만 카모메 식당의 결말처럼, 진심은 결국 사람들을 하나둘 불러 모읍니다.
스피노자 에티카로 읽는 부모의 감정
17세기 철학자 바뤼흐 스피노자는 그의 저서 《에티카》에서 인간 감정의 작동 방식을 기하학적 방법으로 설명하려 했습니다. 에티카(Ethica)란 스피노자가 1677년 사후 출간한 철학서로, 감정, 욕망, 이성, 자유를 다루며 인간이 어떻게 진정한 행복에 도달할 수 있는지를 논증하는 책입니다. 여기서 스피노자가 특히 강조한 개념이 코나투스(Conatus)입니다. 코나투스란 모든 존재가 자신의 존재를 유지하고 확장하려는 본질적 충동을 가리키는 라틴어 개념으로, 쉽게 말해 "살아있는 것은 무엇이든 자기 자신이 되려는 힘을 품고 있다"는 뜻입니다.
스피노자에 따르면, 감정은 외부 자극에 의해 수동적으로 반응하는 상태(수동 감정)와 이성적 이해를 통해 능동적으로 조율하는 상태(능동 감정)로 나뉩니다(출처: 한국철학회). 자녀의 무심한 한마디에 허탈감을 느끼는 것은 수동 감정의 전형적인 반응입니다. 스피노자는 이 수동적 감정에 지배당하지 않으려면, 자신이 왜 그 행동을 했는지를 이성적으로 이해하는 것이 먼저라고 봤습니다.
제 경험상, 이 관점이 꽤 위안이 되었습니다. 저는 아들이 채소를 좋아해서 보낸 게 아니었습니다. 직장과 농업실습 사이에서 지쳐있는 와중에도, 멀리 있는 아들 밥상을 생각하며 보냈습니다. 그 마음의 가치는 아들의 반응 여부와 무관하게 존재합니다. 스피노자라면 아마 이렇게 말했을 것입니다. "당신이 느끼는 허탈감은 진짜입니다. 하지만 그 허탈감이 당신의 사랑을 지워주지는 않습니다."
귀농을 선택한 이유를 다시 떠올려보면, 자연 속에서 쉬고 싶다는 마음과 함께 가정 안에서 축적된 피로감도 있었습니다. 귀농이 그 모든 것을 해결해 줄 거라는 기대는 솔직히 예상 밖으로 빗나갔습니다. 하지만 그 기대가 빗나갔다는 사실을 인정하는 것 자체가 스피노자가 말한 이성적 자기 이해의 출발점이 아닐까 싶습니다.
정성은 반드시 즉시 전해져야만 의미 있는 것이 아닙니다. 농사도 마찬가지입니다. 오늘 심은 씨앗이 내일 열매를 내지 않는다는 사실을 흙을 만지다 보면 몸으로 먼저 배우게 됩니다. 자녀에게 보낸 채소 한 상자는 어쩌면 아들이 부모가 되었을 때, 혹은 혼자 밥을 차려 먹는 어느 날 밤에야 비로소 그 무게를 느낄지도 모릅니다. 서두르지 않아도 됩니다. 카모메 식당도, 귀농도, 부모의 마음도 결국 제 속도로 익어갑니다.
함께 읽으면 좋은 글
《리틀 포레스트》 × 노자 : 자연은 왜 우리를 치유하는가
《어바웃 타임》 × 공자 : 자녀를 떠나보내는 것이 진정한 사랑일까
《행복을 찾아서》 × 빅터 프랭클 : 삶의 의미는 어디에서 오는가
《그것만이 내 세상》 × 맹자 : 가족은 왜 우리를 성장시키는가
함께 생각해볼 질문
나는 누군가의 반응을 기대하며 사랑을 표현하고 있지는 않은가?
자연이 기다림을 통해 열매를 맺듯, 사람의 마음도 시간이 필요하다는 사실을 믿고 있는가?
오늘 내가 가족에게 전한 작은 정성은 언젠가 어떤 기억으로 남게 될까?