철학영화11 부모는 언제 자녀를 있는 그대로 바라볼 수 있을까?영화 《굿 윌 헌팅》으로 보는 마르틴 부버의 '나-너(I-Thou)' 철학 1997년 개봉한 영화 《굿 윌 헌팅》은 지금도 유효한 질문을 던집니다. "당신은 지금 상대를 보고 있습니까, 아니면 당신이 원하는 모습을 보고 있습니까?" 저는 요즘 이 질문이 남의 이야기가 아닙니다. 97년생 아들이 귀농 준비 중인 제 곁으로 불쑥 찾아와 작은 직장에 취업하고, 독립까지 한 뒤로 이 질문이 머릿속을 떠나질 않습니다.《굿 윌 헌팅》이 보여주는 나-너 관계의 힘일반적으로 사람은 사랑받으면 성장한다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 그 '사랑'의 방식이 핵심이지, 사랑의 양이 핵심이 아닙니다. 영화 속 윌도 사랑이 부족해서 망가진 게 아니었습니다. 그를 바꾸려 들거나, 재능을 도구로 쓰려는 시선들 속에서 스스로를 닫아버린 것이었습니다.상담사 숀이 윌과 나누는 관계는 철학자 마르틴 부버(.. 2026. 7. 12. 영화 <와일드 씽>과 사르트르의 "실존은 본질에 앞선다"가 주는 인생 2막의 위로 퇴직 후 3년째 지방에 내려와 텃밭과 일자리 사이를 오가며 살고 있습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 귀농귀촌이 이렇게 막막할 줄은 몰랐거든요. 그러던 중 전직 동료들과 함께 영화 한 편을 봤습니다. 손재곤 감독의 이었는데, 20년 만에 다시 무대를 꿈꾸는 중장년 댄서들의 이야기가 가슴 어딘가를 세게 건드렸습니다. 영화관을 나오면서 머릿속에 맴돈 건 "그래서 나는 지금 무엇을 선택하고 있는가"라는 물음이었습니다. 영화가 건드린 것: "넌 이미 끝났어"라는 말에 저항하기영화 의 주인공들은 세기말 혼성 댄스 그룹 '트라이앵글' 출신입니다. 표절 논란으로 강제 해체된 뒤 20년이 지났고, 각자는 생계형 방송 리포터, 빚더미 위의 솔로, 재벌가 며느리라는 전혀 다른 '옷'을 입고 살아가고 있습니다. 저는 .. 2026. 7. 9. 인간은 왜 서로를 구분하기 시작했을까 《기생충》 × 장자(莊子) ✔ 이 글에서 알 수 있는 것영화 《기생충》이 보여주는 계급의 의미장자가 말한 차별과 구분의 허상정규직과 비정규직 문제를 철학적으로 바라보는 방법우리는 왜 사람보다 직함과 신분을 먼저 보게 되는가더 인간다운 사회를 만들기 위해 필요한 것은 무엇인가 처음 〈기생충〉을 봤을 때, 저는 솔직히 당황했습니다. 웃어야 할 장면에서 웃었고, 긴장해야 할 장면에서 긴장했는데, 극장을 나오면서 문득 이상한 기분이 들었습니다. 뭔가 찝찝하고, 뭔가 화가 나는 것 같은데, 그 대상이 영화 속 누구인지 정확히 짚을 수 없었습니다. 박 사장이 나쁜 사람인가? 기택이 잘못했나? 근세는? 문광은? 그 물음들이 뒤엉킨 채로 집까지 걸어왔던 기억이 납니다. 영화가 끝난 뒤에도 머릿속에서 끝나지 않는 영화라는 게 있다면, 저에게는 이.. 2026. 6. 24. 〈28년 후〉와 토마스 홉스— 질서가 사라질 때 인간은 무엇으로 남는가 ✔이 글에서 알 수 있는 것영화 《28년 후》가 던지는 인간 본성의 질문토머스 홉스의 '만인의 만인에 대한 투쟁'이란 무엇인가재난이 닥쳤을 때 사회는 왜 쉽게 무너지는가국가와 법은 왜 필요한가인간다움은 어디에서 시작되는가문명이 통째로 증발한 세계에서, 살아남은 인간은 더 인간다워질까, 아니면 덜 인간다워질까. 〈28년 후〉는 좀비 바이러스가 퍼진 지 한 세대가 지난 세상을 배경으로 이 오래된 질문을 다시 꺼내든다. 영화가 진짜 무서운 건 감염자가 아니라 감염되지 않은 인간들이라는 사실 때문이다.장면 하나가 머릿속에 오래 남는다"살고 싶으면 움직여."짧은 대사다. 하지만 이 한 마디 안에 영화 전체가 압축되어 있다고 저는 생각합니다. 누군가를 도우려는 말이 아닙니다. 살고 싶으면, 이라는 조건절이 붙는 순.. 2026. 6. 22. 〈미키 17〉 과 니체의 영원회귀 — 죽어도 살아야 한다면, 삶은 의미 있는가 ✔ 이 글에서 알 수 있는 것영화 《미키 17》이 던지는 철학적 질문니체의 영원회귀와 초인 사상죽음은 인간을 특별하게 만드는가반복되는 삶 속에서 우리는 어떻게 살아야 하는가실패와 재도전을 바라보는 새로운 관점미키는 또 죽는다. 방호복도 없이 행성의 독성 지형 속으로 밀어 넣어지고, 그 몸은 산산이 부서지거나 녹아 없어진다. 그리고 다음 날 아침, 그는 다시 깨어난다. 기억을 품은 채, 죽기 직전의 공포를 고스란히 기억한 채로. 〈미키 17〉이 불편한 이유는 화면이 잔인해서가 아닙니다. 죽음이 그토록 가볍게 소비되는 세계에서, 그럼에도 살아야 한다는 사실이 관객에게 너무 익숙하게 느껴지기 때문입니다.죽음이 리셋되는 세계, 그래서 오히려 더 잔인한 이야기봉준호 감독은 장르의 문법을 빌려 철학적 질문을 숨겨두.. 2026. 6. 20. 〈공동경비구역 JSA〉와 레비나스— 얼굴을 마주한 순간, 적은 사라졌다 적을 죽이는 것이 윤리적으로 정당한가? 아니, 그보다 먼저 물어야 할 것이 있습니다. 그는 처음부터 '적'이었는가. 〈공동경비구역 JSA〉는 바로 그 질문을 총성 대신 초코파이 하나로 꺼내듭니다. 2000년 개봉 당시, 저는 이 영화가 스릴러인 줄만 알았습니다. 하지만 암전된 화면이 켜지고 자막이 올라가던 그 순간, 가슴속에 남은 것은 범인의 이름이 아니었습니다. "저 사람들은 왜 서로를 죽여야 했을까"라는, 답이 없는 질문이었습니다.판문점의 미장센, 혹은 분단이 만든 시각 질서영화는 처음부터 공간으로 말합니다. 미장센(mise-en-scène)이 이 영화의 첫 번째 언어입니다. 미장센이란 카메라 앵글, 조명, 배우의 위치, 소품 배치 등 화면 안에 구성된 모든 시각 요소를 가리키는 개념입니다. 박찬욱 .. 2026. 6. 15. 〈1984〉와 미셸푸코— 우리는 지금 스스로 생각하고 있는가 어느 날 아침, 스마트폰 알림을 끄면서 문득 멈췄습니다. 어젯밤 제가 검색했던 단어들이 오늘 피드에 광고로 떠 있었고, 며칠 전 친구와 나눈 대화 주제가 추천 콘텐츠로 줄지어 올라와 있었습니다. 그 순간 〈1984〉의 텔레스크린이 떠올랐습니다. 조지 오웰이 그린 감시 장치와 제 손 안의 화면이 그렇게 다르지 않다는 생각. 그 불편함이 이 글을 쓰게 했습니다.텔레스크린이 꺼지지 않는 세계마이클 래드퍼드 감독이 연출한 1984년작 〈1984〉는, 오웰의 소설이 출판된 지 35년이 지난 해에 완성됐습니다. 그 타이밍 자체가 이미 하나의 알레고리(allegory)였습니다. 알레고리란 표면의 이야기 아래 다른 층위의 의미를 숨겨두는 서사 방식으로, 이 영화는 독재 국가를 그리는 척하며 실은 권력이 인간 존재에 침.. 2026. 6. 14. 아들 장가보낸 엄마의 마음, 왜 이렇게 허전할까─ 영화 《맘마미아!》와 사르트르 실존주의 철학 ✔ 이 글에서 알 수 있는 것자녀 결혼 후 부모가 공허함을 느끼는 이유‘빈 둥지 증후군’은 왜 찾아오는가영화 《맘마미아!》가 엄마들의 눈물을 건드리는 이유사르트르의 실존주의가 중년 이후 삶에 주는 메시지자녀를 떠나보낸 후 부모가 다시 자기 삶을 찾는 방법 사랑을 다 쏟아붓고 난 자리는 왜 이렇게 고요할까요. 아이를 세상으로 내보내는 순간, 기쁨과 공허함이 동시에 밀려드는 그 감각 앞에서 저도 한참 멈춰 있었습니다. 영화 《맘마미아!》와 사르트르의 실존주의, 그리고 노자의 도가 철학을 함께 들여다보면, 그 낯선 공허함이 사실 얼마나 깊은 철학적 물음을 품고 있는지 조금씩 윤곽이 잡혀옵니다.손가락 사이로 빠져나간 시간 — 《맘마미아!》는 무엇을 묻는가영화 《맘마미아!》(감독 필리다 로이드, 2008)는 그리.. 2026. 5. 31. 노인을 위한 나라는 없다: 세상은 왜 이해되지 않는가-카뮈로 보는 부조리한 세계 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것부조리란 무엇인가왜 우리는 세상을 이해할 수 없다고 느끼는가불확실한 현실 속에서 살아가는 방법 처음 이 영화 제목을 봤을 때, 솔직히 요즘 사회 문제를 다루는 영화인 줄 알았습니다. 노인 복지나 세대 갈등 같은 내용이겠거니 싶었는데, 막상 보고 나니 전혀 달랐습니다. 영화가 끝나고 한동안 멍하니 앉아 있었던 기억이 납니다. 세상이 이해되지 않는다는 느낌, 한 번쯤 겪어보셨다면 이 영화와 카뮈의 이야기가 분명 어딘가 와닿으실 겁니다.영화가 불편했던 이유: 정의는 오지 않았다제가 직접 영화를 보면서 가장 당혹스러웠던 장면은 마지막이었습니다. 보통의 영화라면 주인공이 악당을 잡거나, 최소한 정의가 어떤 형태로든 실현되는 결말로 끝납니다. 그런데 이 영화는 그냥 끝나버렸습니다. 허.. 2026. 4. 29. 설국열차로 보는 계급 사회: 정의는 어디에 있는가 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것우리는 왜 불평등한 구조 속에서도 살아가는가공리주의와 정의론으로 본 계급 문제'정의로운 사회’는 정말 가능한가 솔직히 저는 오랫동안 아이들 성적표를 받아들 때마다 스스로를 좋은 부모라고 생각했습니다. 더 좋은 대학, 더 안정적인 직장을 바라는 것이 당연히 아이를 위한 일이라고 믿었으니까요. 그런데 설국열차를 다시 보다가 불편한 질문 하나가 머릿속을 떠나지 않았습니다. 저는 아이를 위한다는 명분 아래, 아이를 제 기준의 행복을 위한 수단으로 여긴 것은 아니었을까요?우리는 왜 불평등한 구조 속에서 살아가는가봉준호 감독의 설국열차는 영원히 달리는 열차 안에서 앞칸과 뒷칸으로 철저하게 나뉜 계급 구조를 보여줍니다. 앞칸에는 풍요와 선택이 있고, 뒷칸에는 결핍과 통제가 있습니다. 처.. 2026. 4. 16. 트루먼 쇼로 보는 현실과 환상: 플라톤 동굴의 비유 쉽게 이해하기 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것우리는 왜 가짜 현실을 진짜라고 믿는가플라톤의 동굴의 비유 핵심 개념현실을 의심하는 것이 왜 중요한가솔직히 저는 트루먼 쇼를 처음 봤을 때 그냥 재미있는 SF 영화 한 편으로 끝냈습니다. 그런데 중장년의 나이가 되어 플라톤 철학을 조금씩 들여다보다가 다시 이 영화를 틀었는데, 화면을 보는 내내 소름이 가시질 않았습니다. 2,400년 전 철학자의 질문과 1998년 영화가 이렇게 닮아 있을 수 있구나 싶었습니다. 그리고 그 질문은 지금 우리 이야기이기도 했습니다.트루먼은 왜 아무것도 의심하지 않았을까트루먼 버뱅크는 태어날 때부터 거대한 세트장 안에서 살았습니다. 하늘도, 바다도, 이웃도 전부 제작진이 설계한 것이었지만, 그는 단 한 번도 의심하지 않았습니다. 왜 그랬을까요? 저.. 2026. 4. 15. 이전 1 다음
