✔ 이 글에서 알 수 있는 것
영화 《미키 17》이 던지는 철학적 질문
니체의 영원회귀와 초인 사상
죽음은 인간을 특별하게 만드는가
반복되는 삶 속에서 우리는 어떻게 살아야 하는가
실패와 재도전을 바라보는 새로운 관점
미키는 또 죽는다. 방호복도 없이 행성의 독성 지형 속으로 밀어 넣어지고, 그 몸은 산산이 부서지거나 녹아 없어진다. 그리고 다음 날 아침, 그는 다시 깨어난다. 기억을 품은 채, 죽기 직전의 공포를 고스란히 기억한 채로. 〈미키 17〉이 불편한 이유는 화면이 잔인해서가 아닙니다. 죽음이 그토록 가볍게 소비되는 세계에서, 그럼에도 살아야 한다는 사실이 관객에게 너무 익숙하게 느껴지기 때문입니다.
죽음이 리셋되는 세계, 그래서 오히려 더 잔인한 이야기
봉준호 감독은 장르의 문법을 빌려 철학적 질문을 숨겨두는 방식에 능숙합니다. 〈기생충〉이 계급론을 반지하와 저택 사이의 수직적 미장센(mise-en-scène)으로 구현했다면 — 미장센이란 화면 안의 모든 시각 요소, 즉 인물의 배치, 조명, 공간의 구성을 가리키는 영화 이론 용어입니다 — 〈미키 17〉은 복제와 죽음의 반복이라는 설정 그 자체를 철학의 무대로 삼습니다.
원작 소설 『Mickey7』은 에드워드 애슈턴의 SF이지만, 봉준호는 그것을 한 인간의 정체성 붕괴에 관한 알레고리(allegory)로 재조립했습니다. 알레고리란 표면적 서사 뒤에 다른 의미 층위를 감춘 이야기 방식입니다. 미키가 복제될 때마다 조금씩 달라지는 그의 눈빛, 죽음 직전의 기억이 다음 미키의 몸 어딘가에 스며드는 감각 — 이 장면들은 단순한 SF적 설정이 아니라 "나는 어제의 나와 같은 인간인가"라는 물음을 시각화한 것으로 읽힙니다.
죽음이 끝이 아닌 세계에서 인간은 오히려 죽음의 의미를 더 절실히 찾게 됩니다. 아이러니하게도 죽음을 지워냈더니 삶의 무게가 사라져버렸습니다. 이 역설이 이 영화의 핵심입니다.
니체는 이 영화를 어떻게 읽었을까
니체의 영원회귀(Eternal Recurrence)는 단순한 반복의 이미지가 아닙니다. 그것은 하나의 윤리적 시험입니다. 니체는 『즐거운 학문』에서 이렇게 씁니다. "너는 지금 살고 있는 이 삶을 다시 한 번, 아니 무수히 반복해서 살기를 원하는가?" 출처: 프리드리히 니체, 『즐거운 학문』 341절 이 질문 앞에서 몸서리치는 사람은 자신의 삶을 아직 긍정하지 못한 사람입니다.
미키는 이 시험을 선택하지 않았습니다. 그는 시스템에 의해 반복됩니다. 자신의 의지가 아니라 군사-행정적 논리에 의해 죽고 다시 찍혀 나옵니다. 그렇다면 이것은 영원회귀가 아닙니다. 니체가 경계한 허무주의(nihilism)의 다른 얼굴 — 의미 없는 반복, 의지 없는 순환 — 에 더 가깝습니다. 허무주의란 삶에 내재된 의미를 부정하거나 찾지 않으려는 태도를 말합니다.
그러나 영화의 후반부에서 미키는 달라집니다. 복제된 자신과 마주하고, 시스템의 논리에 균열을 내기 시작합니다. 이것이 바로 니체가 말한 자기 극복(Self-Overcoming)의 순간입니다. 초인(Übermensch)은 힘이 세거나 도덕적으로 완벽한 존재가 아닙니다. 주어진 조건을 그대로 받아들이는 대신, 그 안에서 자신만의 의미를 창조하는 사람입니다. 미키가 처음으로 "이번엔 내 방식대로 살겠다"고 선택하는 순간, 그는 익스펜더블(Expendable), 즉 소모품이기를 멈춥니다.
니체의 철학과 〈미키 17〉이 교차하는 지점을 정리하면 이렇습니다.
- 반복되는 죽음과 복제 → 영원회귀의 영화적 형상화
- 시스템에 의한 반복 → 자유 의지를 박탈당한 허무주의 상태
- 미키의 반란적 선택 → 자기 극복, 초인으로의 이행
- 복제본과의 대면 → 정체성의 해체와 재구성
이 영화가 단순한 SF 디스토피아와 다른 이유는, 미키의 변화가 외부 조건의 변화 없이도 일어난다는 점입니다. 세계는 바뀌지 않습니다. 시스템은 그대로입니다. 바뀌는 것은 오직 미키의 태도입니다. 니체는 그것으로 충분하다고 했습니다.
지방에서 다시 시작하는 삶, 그리고 이 영화가 남긴 것
저는 이 글을 쓰기 얼마 전, 미세먼지 감시원 업무를 마무리하고 경제총조사 요원으로 다시 출근을 시작하던 참이었습니다. 농업을 배우고, 직업상담사 자격증을 따고, 시청 일을 하고, 또 새로운 조사 업무를 시작하는 이 흐름이 어딘가 미키의 반복과 겹쳐 보였습니다. 다른 점이 있다면, 저는 죽지 않는다는 것이고 — 같은 점이 있다면, 매번 같은 사람으로 시작하지만 매번 조금 다른 사람으로 끝난다는 것입니다.
봉준호 영화에는 반복적으로 등장하는 주제가 있습니다. 시스템 앞에 선 개인, 그리고 그 시스템이 개인을 어떻게 소모하는가. 〈설국열차〉의 꼬리 칸 사람들, 〈기생충〉의 반지하 가족, 그리고 이제 〈미키 17〉의 익스펜더블. 이들은 모두 구조에 의해 소비되는 존재들입니다. 출처: 한국영화데이터베이스, 봉준호 필모그래피 그러나 봉준호가 이 인물들에게 건네는 시선은 연민에 머물지 않습니다. 그는 언제나 그들이 시스템을 향해 균열을 내는 순간을 놓치지 않습니다.
실존주의(existentialism)적 관점에서 보면, 미키의 이야기는 사르트르가 말한 "실존이 본질에 앞선다"는 명제의 영화적 증명입니다. 실존주의란, 인간은 태어날 때 정해진 본질 없이 먼저 존재하고, 이후 스스로의 선택을 통해 자신을 만들어간다는 철학적 입장입니다. 미키는 '익스펜더블'이라는 본질을 부여받았지만, 영화의 끝에서 그 본질을 스스로 다시 씁니다.
카타르시스(catharsis)라는 말이 있습니다. 아리스토텔레스가 비극을 논하며 쓴 이 용어는, 감정의 정화 혹은 해소를 의미합니다. 〈미키 17〉이 주는 감정은 정화보다는 불편한 공명에 가깝습니다. 관객은 미키를 통해 자신의 반복을 봅니다. 그리고 묻게 됩니다. 나는 이 반복을 시스템이 시켜서 사는가, 아니면 내가 선택해서 사는가.
📚 함께 읽으면 좋은 철학 영화 이야기
《트루먼쇼》 × 플라톤 ― 우리는 현실을 제대로 보고 있는가
《Her》 × 하이데거 ― 기술은 인간을 어떻게 바꾸는가
《인터스텔라》 × 베르그송 ― 우리는 왜 사랑때문에 선택하는
🔎 생각해볼 질문
지금의 삶을 영원히 반복해야 한다면 나는 만족할 수 있을까?
죽음이 없다면 삶은 여전히 소중할까?
나는 실패를 끝으로 받아들이는가, 성장의 과정으로 받아들이는가?
〈미키 17〉을 보고 나서 저는 두 달 뒤 또 어떤 일을 하고 있을지를 생각했습니다. 그리고 그것이 두렵지 않다는 것을, 어쩌면 이 영화 덕분에 알게 된 것 같습니다. 니체의 질문은 결국 이것입니다. 반복이 끝나지 않는다면, 그 반복을 긍정할 수 있는 삶을 살고 있는가. 미키가 다시 깨어날 때마다 조금씩 더 자기 자신이 되어가는 것처럼, 어쩌면 우리도 그렇게 살아가고 있는지 모릅니다.
참고: https://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%AF%B8%ED%82%A4_17#
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%A6%90%EA%B1%B0%EC%9A%B4_%ED%95%99%EB%AC%B8
https://www.kmdb.or.kr/