한국영화4 〈1987〉 과 위르겐 하버마스— 말이 멈출 때 민주주의는 무엇이 되는가 〈1987〉을 처음 봤을 때, 솔직히 저는 울 준비를 하고 들어갔습니다. 고문 장면이 나올 거라는 걸 알았고, 비극적인 죽음을 마주하게 될 거라는 것도 알았습니다. 그런데 정작 가장 오래 남은 것은 폭력이 아니었습니다. 진실을 알면서도 입을 다물고 있는 사람들의 얼굴이었습니다. 그 침묵이 어떤 고문 장면보다 더 무거웠습니다. 그리고 극장을 나오며 생각했습니다. 저도 지금, 무언가에 대해 말하지 않고 있는 건 아닐까.침묵이 지배하는 공간에서, 민주주의란 무엇이었나영화는 1987년 1월에서 시작합니다. 경찰은 박종철이 고문으로 사망했다는 사실을 숨기기 위해 "책상을 탁 치니 억 하고 죽었다"는 말을 내놓습니다. 이 문장은 지금 들어도 기묘한 울림이 있습니다. 단순히 거짓말이기 때문만은 아닙니다. 그 거짓말이.. 2026. 6. 13. 좋은 정치는 무엇으로 결정될까 《변호인》 × 공자 서양 철학은 오랫동안 "정치란 무엇인가"라는 질문에 제도와 계약으로 답해왔습니다. 홉스는 국가를 개인들이 생존을 위해 맺은 계약의 산물로 봤고, 롤스는 공정한 절차로 정의를 세울 수 있다고 믿었습니다. 하지만 공자는 달랐습니다. 그에게 정치는 제도 이전에 사람의 문제였습니다. 이 두 시선이 충돌하는 지점에 영화 《변호인》이 서 있습니다. 처음 이 영화를 봤을 때는 단순히 잘 만든 법정 드라마라고 생각했습니다. 두 번째 봤을 때 비로소 보였습니다. 이 영화가 묻고 있는 것은 특정 시대의 이야기가 아니라, 권력이란 무엇이며 인간은 어떻게 살아야 하는가라는 철학의 가장 오래된 질문이라는 사실을.감독이 숨긴 철학적 코드 — 무너지는 이름들영화에서 제가 가장 오래 멈췄던 장면은 법정에서 차동영 검사와 송우석이 마.. 2026. 6. 6. 상처는 왜 사라지지 않는가─ 《꽃잎》 × 프로이트, 광주의 기억과 인간의 상처 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것 영화 《꽃잎》이 왜 지금도 불편할 만큼 강렬한 영화인지프로이트가 말한 “트라우마와 반복”이 무엇인지인간은 왜 잊고 싶은 기억을 오히려 반복하게 되는지광주의 상처가 한 개인의 삶에 어떻게 남는지오늘날 우리 사회의 우울·불안·분노와 어떻게 연결되는지 최근 연일 보도되고 있는 스타벅스코리아의 탱크데이 행사는 점점 많은 사람들의 분노로 이어지고 있습니다. 시간이 지나면 상처는 자연스럽게 아문다고 생각하셨나요? 저도 한때 그렇게 믿었습니다. 그와중에 예전에 보았던 영화 《꽃잎》을 다시 보고 나서, 그리고 제 학창시절을 떠올리고 나서, 그 믿음이 꽤 틀렸다는 걸 알게 되었습니다. 어떤 기억은 시간이 아무리 흘러도 그냥 거기 있습니다.광주의 기억, 한 소녀의 내면에 남긴 것솔직히 말씀.. 2026. 5. 23. 혜능스님과 영화 달마가 동쪽으로 간 까닭은 (돈오, 무주, 선종철학) 1989년 로카르노 국제영화제 황금표범상을 수상한 한국 영화가 있습니다. 저는 이 영화를 처음 봤을 때 '이게 정말 영화인가' 싶었습니다. 배용균 감독의 《달마가 동쪽으로 간 까닭은?》은 대사보다 침묵이, 설명보다 이미지가 더 많은 것을 말하는 작품이었습니다. 이 영화는 1700년 전 중국 선종(禪宗)의 제6조 혜능스님이 설파했던 깨달음의 철학을 담고 있습니다. 글을 모르는 나무꾼에서 선불교의 혁명가가 된 혜능의 사상이 어떻게 20세기 한국 영화 속에서 되살아났는지, 제 경험과 함께 풀어보겠습니다.글을 몰라도 깨달을 수 있다는 혜능의 돈오 사상혜능(慧能, 638-713)은 선종(禪宗)의 핵심 인물입니다. 여기서 선종이란 석가모니의 가르침을 경전 해석이 아닌 마음의 직관적 깨달음으로 이해하는 불교 종파를 .. 2026. 3. 15. 이전 1 다음
