✔️ 이 글에서 알 수 있는 것
영화 《꽃잎》이 왜 지금도 불편할 만큼 강렬한 영화인지
프로이트가 말한 “트라우마와 반복”이 무엇인지
인간은 왜 잊고 싶은 기억을 오히려 반복하게 되는지
광주의 상처가 한 개인의 삶에 어떻게 남는지
오늘날 우리 사회의 우울·불안·분노와 어떻게 연결되는지
최근 연일 보도되고 있는 스타벅스코리아의 탱크데이 행사는 점점 많은 사람들의 분노로 이어지고 있습니다. 시간이 지나면 상처는 자연스럽게 아문다고 생각하셨나요? 저도 한때 그렇게 믿었습니다. 그와중에 예전에 보았던 영화 《꽃잎》을 다시 보고 나서, 그리고 제 학창시절을 떠올리고 나서, 그 믿음이 꽤 틀렸다는 걸 알게 되었습니다. 어떤 기억은 시간이 아무리 흘러도 그냥 거기 있습니다.
광주의 기억, 한 소녀의 내면에 남긴 것
솔직히 말씀드리면, 저는 《꽃잎》이라는 제목을 처음 봤을 때 로맨스 영화라고 생각했습니다. 제목이 워낙 서정적이라서요. 그런데 막상 보고 나니 완전히 다른 영화였습니다. 이름처럼 예쁘기는커녕, 보는 내내 마음이 불편했고 영화가 끝난 뒤에도 한동안 그 감각이 남아 있었습니다.
《꽃잎》은 5·18 광주민주화운동을 배경으로, 그 현장에서 살아남은 소녀의 이야기를 다룹니다. 영화가 특이한 점은 역사적 사건을 직접 설명하거나 기록하는 방식이 아니라, 그 사건이 한 인간의 내부에 어떤 방식으로 새겨졌는지를 보여준다는 것입니다. 소녀는 갑자기 불안해지고, 타인을 밀어내다가도 달라붙고, 현실과 과거의 기억이 뒤섞이는 듯한 행동을 반복합니다.
처음에는 "왜 저렇게 행동할까" 이해가 잘 안 됐습니다. 그런데 이게 단순히 이상한 행동이 아니라 트라우마(trauma)의 전형적인 반응이라는 걸 나중에 알게 됐습니다. 트라우마란 개인이 감당하기 어려운 충격적 사건을 경험한 후, 그 기억이 제대로 처리되지 않은 채 정신 내부에 남아 지속적인 고통을 유발하는 상태를 말합니다. 다시 말해, 사건은 끝났지만 뇌와 몸은 아직 끝나지 않은 것처럼 반응하는 겁니다.
트라우마 연구에서 자주 언급되는 개념이 바로 플래시백(flashback)입니다. 플래시백이란 과거의 충격적 장면이 현재 상황 속에 불쑥 떠오르는 현상으로, 당사자는 그 순간 마치 과거의 사건이 다시 일어나는 것처럼 느끼게 됩니다. 《꽃잎》 속 소녀가 예상치 못한 순간에 무너지는 장면들이 바로 이 플래시백과 닮아 있습니다. 외상 후 스트레스 장애(PTSD)를 경험한 사람의 약 70~80%에서 플래시백 증상이 나타난다는 연구 결과도 있습니다(출처: 국가트라우마센터).
5·18의 상처가 개인에게 이렇게 깊이 새겨진 데는 또 다른 이유가 있습니다. 오랫동안 그 고통을 말로 꺼낼 수 없었다는 점입니다. 상처는 언어화되고 공유될 때 조금씩 처리될 수 있는데, 침묵을 강요당한 기억은 오히려 더 깊은 곳으로 가라앉습니다. 이런 맥락에서 《꽃잎》은 역사 영화가 아니라, 기억되지 못한 고통에 관한 영화라고 저는 생각합니다.
반복강박, 그리고 수학을 포기했던 중학생
지그문트 프로이트(Sigmund Freud)는 인간이 억압한 기억은 완전히 사라지지 않는다고 주장했습니다. 일반적으로 시간이 지나면 상처가 옅어진다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 억압된 기억은 사라지는 게 아니라, 다른 방식으로 되풀이됩니다.
프로이트가 제시한 개념이 반복 강박(repetition compulsion)입니다. 반복 강박이란 해소되지 못한 심리적 갈등이나 억압된 기억이 유사한 상황이나 행동 패턴으로 반복해서 나타나는 현상을 말합니다. 이미 끝났다는 걸 머리로는 알면서도, 감정은 계속 그 자리에 머무는 것입니다.
제게도 비슷한 경험이 있습니다. 중학교 시절 수학 수업 시간에 선생님이 제 이름이 특이하다며 반복적으로 놀렸습니다. 내성적이었던 저는 그 시간마다 고개를 들지 못했고, 수업 내용은 머릿속에 전혀 들어오지 않았습니다. 결국 고등학교에 올라가서 수학을 거의 손놓게 됐습니다. 입시에 가장 중요한 시기에 수포자가 된 셈인데, 지금 생각해도 그 시간들이 그냥 떠오릅니다. 한 선생님의 반복적인 말 한마디가 이런 결과를 낳았다는 게, 국가적 폭력 앞에 놓였던 사람들의 트라우마가 얼마나 깊을지를 짐작하게 해줍니다.
이런 반복 강박이 현대 사회에서도 다양한 방식으로 나타난다는 것을 최근 사건들에서도 볼 수 있습니다. 스타벅스코리아 사태에 분노한 시민들의 반응이 그 예입니다. 직접 피해를 경험하지 않은 사람에게는 그냥 지나칠 수 있는 일이지만, 유사한 상처를 가진 사람들에게는 그것이 과거의 기억을 다시 촉발하는 자극이 됩니다. 기업 측의 사과 한마디로 이 사태가 쉽게 수습되기 어려운 이유도 여기 있다고 봅니다. 상처를 직접 겪은 이들에게는 말 한마디로 끝낼 수 없는 무게가 있습니다.
프로이트의 또 다른 핵심 개념인 무의식(unconscious)도 짚어볼 필요가 있습니다. 무의식이란 개인이 직접 인식하거나 통제할 수 없는 정신 영역으로, 억압된 기억이나 욕망이 저장되는 곳입니다. 《꽃잎》의 소녀가 자신의 행동 이유를 스스로 설명하지 못하는 것처럼, 무의식 속에 저장된 상처는 본인도 모르는 사이에 행동과 감정을 지배합니다. 이는 오늘날 청년들의 원인 모를 불안, 반복되는 대인 관계의 실패와도 연결될 수 있습니다.
프로이트 이론이 오늘날에도 의미 있는 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 억압된 기억은 사라지지 않고 무의식 속에 남아 행동에 영향을 미친다
- 반복 강박은 개인이 의식적으로 통제하기 어렵기 때문에 전문적 개입이 필요할 수 있다
- 말로 표현되지 못한 고통은 더 깊이 내면화된다
- 집단적 트라우마는 개인의 트라우마만큼, 때로는 그 이상으로 치유에 오랜 시간이 필요하다
다만 프로이트 이론 자체가 현대 심리학의 전부는 아닙니다. 실제로 인지행동치료(CBT)나 안구운동 민감소실 및 재처리 요법(EMDR) 같은 현대적 치료법들이 트라우마 치료에 효과적이라는 연구가 축적되고 있습니다(출처: 한국심리학회). 여기서 EMDR이란 안구 운동을 활용해 트라우마 기억을 재처리함으로써 그 기억에 대한 감정적 반응을 완화하는 치료 기법입니다. 심리현상을 이해하는 것만큼이나, 어떻게 치유할 것인가에 대한 연구와 실천이 뒷받침되어야 한다고 생각합니다.
상처는 시간이 지나면 저절로 낫는다는 말이 완전히 틀린 것은 아닙니다. 하지만 어떤 상처는 그냥 두면 오히려 더 깊어지기도 합니다. 《꽃잎》이 오래된 영화임에도 지금 다시 봐도 낯설지 않게 느껴지는 이유가 거기 있는 것 같습니다. 우리 사회 안에는 여전히 기억되지 못한 고통들이 있고, 그것들은 지금도 누군가의 삶 안에서 조용히 반복되고 있을지 모릅니다. 그래서 이 영화를 한 번쯤 직접 보시길 권합니다. 불편하더라도 끝까지 보고 나면, 뭔가 질문이 남을 것입니다.
마무리
《꽃잎》은 편하게 볼 수 있는 영화는 아닙니다.
하지만 바로 그렇기 때문에 오래 남습니다.
지그문트 프로이트는 인간이 억압한 기억은 사라지지 않는다고 말했습니다.
그리고 영화는 그 말을 너무나 현실적으로 보여줍니다.
상처는 끝났다고 해서 끝나는 것이 아닙니다.
때로는 기억 속에서,
관계 속에서,
삶의 태도 속에서 계속 반복됩니다.
어쩌면 인간은
과거를 완전히 지우며 살아가는 존재가 아니라,
상처를 안고도 살아가는 법을 배우는 존재인지도 모릅니다.
📚 함께 읽으면 좋은 철학 영화 이야기
1️⃣ 왜 평범한 사람은 진실 앞에서 행동하게 되는가
→ 택시운전사 × 한나 아렌트
2️⃣ 폭력의 시대 속에서도 인간은 자유로운가
→ 박하사탕 × 장폴 사르트르
3️⃣ 민주주의는 왜 쉽게 무너질 수 있을까
→ 1987 × 존 롤스
🔎 핵심 요약
《꽃잎》은 광주의 상처를 인간 내부의 트라우마로 보여주는 영화
프로이트의 “반복 강박” 개념과 매우 깊게 연결 가능
인간은 억압된 기억을 완전히 지우지 못한다
상처는 사라지는 것이 아니라 반복되기도 한다
현대 사회의 불안과 고립 문제와도 연결되는 작품
오늘의 질문
나는 이미 지나간 상처를 아직 붙잡고 있지는 않은가?
인간은 정말 과거를 완전히 잊을 수 있을까?
기억되지 못한 고통은 어디로 가는 걸까?
참고: https://namu.wiki/w/%EC%A7%80%EA%B7%B8%EB%AC%B8%ED%8A%B8%20%ED%94%84%EB%A1%9C%EC%9D%B4%ED%8A%B8