연기론4 왜 같은 산업재해는 반복되는가─ 《다음 소희》 × 한나 아렌트 사람이 죽는 일에 우리는 언제부터 이렇게 익숙해졌을까요. 컨베이어 벨트에 사람이 끼었다는 기사를 읽었을 때, 저는 잠시 멈췄습니다. 충격 때문이 아니라, 충격이 그다지 크지 않다는 사실 때문에. 그 무감각이 더 무서웠습니다. 영화 《다음 소희》는 바로 그 무감각의 구조를 들여다보는 작품입니다. 한나 아렌트의 '악의 평범성'과 불교의 연기론이 교차하는 지점에서, 이 영화는 우리에게 불편한 질문을 던집니다.아무도 악인이 아닌데, 왜 한 사람은 무너졌을까영화 속 소희의 하루는 겉으로 보면 평범합니다. 출근하고, 실적을 채우려 애쓰고, 감정을 억누르며 전화를 받습니다. 소희를 망가뜨리는 사람은 따로 없습니다. 관리자는 그저 수치를 관리하고, 학교는 취업률을 신경 쓰고, 회사는 계약을 유지합니다. 각자 자기 역할.. 2026. 6. 9. 끝날 전쟁인데 왜 계속 싸워야 하는가《고지전》 × 알베르 카뮈 《고지전》을 처음 봤을 때, 저는 이상하게도 분노보다 멍함이 먼저 왔습니다. 총격전도, 전우의 죽음도 아니라 "곧 휴전인데 왜 아직도 싸우는 거죠?"라는 병사의 한 마디가 가슴에 걸렸습니다. 이 영화가 단순한 전쟁 서사가 아니라, 인간 존재 자체에 대한 철학적 질문이라는 것을 깨달은 건 그로부터 한참 뒤였습니다. 카뮈가 이 영화를 봤다면, 그는 아마 조용히 고개를 끄덕이며 이렇게 말했을 것입니다. "맞다. 저게 바로 부조리다."감독이 숨긴 철학적 코드: 끝나지 않는 산, 반복되는 죽음장훈 감독은 애록고지를 단순한 전략적 요충지로 그리지 않습니다. 그 고지는 빼앗기면 다시 빼앗고, 탈환하면 또 빼앗기는 공간입니다. 승패는 없고 반복만 있습니다. 이 구조를 처음 의식했을 때, 솔직히 이 부분에서 멈칫했습니다.. 2026. 6. 4. 삶의 목적을 꼭 찾아야만 행복할까─ 《소울(Soul)》 × 불교 철학 ✔ 이 글에서 알 수 있는 것왜 우리는 끊임없이 “특별한 삶”을 꿈꾸는가불교는 왜 “진짜 나”에 집착하지 말라고 말하는가번아웃과 공허함이 반복되는 이유영화 《소울》이 현대인의 불안을 어떻게 보여주는가행복은 목표가 아니라 순간일 수 있다는 불교적 통찰 서양 철학은 오랫동안 이렇게 물어왔습니다. "당신은 무엇을 위해 사는가?" 불교는 그 질문 자체를 뒤집습니다. "'무엇을 위해'라는 집착이 이미 고통의 씨앗이다." 픽사 애니메이션 《소울》을 처음 봤을 때는 이 두 사유가 한 영화 안에서 이렇게 팽팽하게 충돌하고 있다는 걸 미처 몰랐습니다. 두 번째 봤을 때, 조 가드너가 피자 한 조각을 천천히 씹는 그 짧은 장면에서 손이 멈췄습니다.꿈을 이루는 순간 찾아온 공허함영화는 조 가드너가 평생 꿈꿔온 재즈 무대에 .. 2026. 5. 27. 부처님 오신날 《신과함께》로 읽는 업(業)과 실존의 심판 처음 《신과함께》를 극장에서 봤을 때, 솔직히 저는 이 영화를 화려한 CG 판타지로 소비하고 나왔습니다. 저승 차사가 등장하고, 불꽃이 튀는 지옥 법정이 펼쳐지는 장면들은 분명 볼거리가 풍부했습니다. 그런데 며칠이 지나도 잊히지 않는 장면이 있었습니다. 소방관 김자홍이 재판정에서 자신의 기억과 마주하는 그 표정이었습니다. 지옥의 스케일이 아니라 그 얼굴이 오래 남았습니다. 다시 보고 나서야 이 영화가 묻고 있는 것이 "어디서 벌 받는가"가 아니라 "어떻게 살았는가"라는 사실을 비로소 깨달았습니다.저승 법정이라는 거울 — 업(業)의 구조와 영화의 뼈대불교에서 업(業, karma)이란 단순히 "착하게 살면 복 받는다"는 통속적 의미가 아닙니다. 업이란 인간이 몸과 말과 마음으로 행한 모든 의도적 행위의 총체.. 2026. 5. 24. 이전 1 다음
