본문 바로가기

인간관계4

손님을 맞이하고서야 알게 된 환대의 무게 — 《카모메 식당》,<안경>과 함께 살아가는 기술 손님이 돌아간 뒤 현관문을 닫는 순간, 이상하게도 두 가지 감정이 동시에 밀려올 때가 있습니다. 반가웠다는 따뜻함과, 고됐다는 솔직한 피로감. 그 두 감정이 사실 모순이 아니라는 걸 깨달은 건, 헬싱키의 작은 일식당을 배경으로 한 영화 한 편을 다시 떠올리면서였습니다. 환대란 무엇인지, 그리고 관계를 지속한다는 것이 무슨 의미인지를 조용히 묻는 두 편의 영화, 오기가미 나오코 감독의 《카모메 식당》(2006)과 《안경》(2007)을 이미 보신 분들과 함께 생각해보려 합니다.밥 한 끼가 말하는 것들 — 환대의 무게를 처음 느낀 날어느 날 멀리 사는 지인이 찾아왔습니다. 기차역으로 마중을 나가고, 저녁 식사를 준비하고, 이틀 동안 지역 곳곳을 함께 돌아다녔습니다. 배웅하고 돌아오는 차 안에서 제가 처음으로 .. 2026. 10. 11.
왜 인간은 혼자 성장할 수 없을까 — 굿 윌 헌팅으로 보는 아리스토텔레스의 인간 철학 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것 왜 굿 윌 헌팅이 단순한 천재 영화가 아닌지아리스토텔레스가 말한 인간 성장의 의미왜 인간은 혼자 완성될 수 없는지관계와 대화가 인간을 변화시키는 이유상처받은 인간이 회복되는 과정 아리스토텔레스는 인간을 "폴리티콘 조온(politikon zōon)", 즉 사회적 동물로 규정했습니다. 이 말이 그저 교과서 속 문장으로만 남아 있었는데, 굿 윌 헌팅을 보고 나서야 비로소 그 의미가 몸으로 느껴졌습니다. 40대에 접어들어 상담공부를 시작한 저에게, 이 영화는 온갖 이론보다 훨씬 직접적인 무언가를 건드렸습니다.상담이론보다 강했던 단 한마디상담공부를 시작할 무렵, 저는 인지행동치료(CBT)부터 인간중심치료, 정신역동이론까지 꽤 폭넓게 공부했습니다. 인지행동치료(CBT)란 생각의 패턴.. 2026. 5. 17.
왕보다 먼저 인간을 본 사람들 — 영화 왕과 사는 남자로 보는 맹자의 인간 철학 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것 왜 왕과 사는 남자가 단순한 사극 영화가 아닌지맹자의 측은지심과 인간 철학이 무엇인지인간은 왜 약한 사람을 외면하지 못하는지권력을 잃은 뒤에도 남는 인간다움은 무엇인지공동체와 관계가 인간에게 중요한 이유 솔직히 말하면, 저는 청령포에 처음 갔을 때 단종의 이야기가 그렇게 가슴에 꽂힐 줄 몰랐습니다. 영월에 혼자 내려간 남편을 생각하며 걸었던 그 길에서, 저는 영화 왕과 사는 남자가 던지는 질문이 결코 역사 이야기가 아님을 깨달았습니다. 권력을 잃은 인간, 관계를 잃은 인간이 어떻게 다시 인간다움을 회복하는지, 맹자의 철학과 제 삶의 이야기로 풀어봅니다.자청한 유배, 그 외로움의 무게남편이 영월로 지방근무를 자청했을 때, 저는 처음엔 그저 거리를 두고 싶었던 것이라 생각했습.. 2026. 5. 16.
공자 사상과 영화 인턴 (인(仁), 예(禮), 관계의 질서) 직장에서 저보다 열 살 넘게 어린 팀장에게 보고를 드릴 때마다 묘한 감정이 들었습니다. 제가 기간제로 일하게 되면서 겪는 상황이었는데, 처음에는 자존심이 상했던 것도 사실입니다. 그런데 영화 '인턴'의 70세 주인공 벤을 보면서, 그리고 공자의 사상을 다시 들여다보면서 깨달았습니다. 나이나 경력이 아니라 사람을 대하는 태도가 진짜 어른을 만든다는 것을요.공자의 인(仁)과 예(禮), 단순한 도덕이 아닌 관계의 기술공자가 말한 인(仁)은 흔히 '사랑' 또는 '어짊'으로 번역됩니다. 여기서 인(仁)이란 타인을 향한 진심 어린 배려와 공감을 의미하며, 단순히 착한 마음씨가 아니라 상대방의 입장에서 생각하고 행동하는 능동적 자세를 뜻합니다. 공자는 "기소불욕 물시어인(己所不欲 勿施於人)", 즉 자기가 원하지 않는.. 2026. 3. 10.