노자6 인간은 왜 노동 현장에서 ‘부품’처럼 취급될까 《카트》 × 칼 마르크스 "나는 왜 이렇게까지 해야 하는 걸까." 노동 현장에서 이 물음이 목까지 차오를 때, 사람은 비로소 무언가를 깨닫기 시작합니다. 저도 지하 작업장에서 분진 속에 머리를 부여잡으며 그 질문을 처음으로 몸으로 느꼈습니다. 그 이후 《카트》를 다시 꺼내 봤을 때, 이 영화가 단순한 노동 드라마가 아니라는 걸 알았습니다.마트 계산대 앞에서 철학이 시작되다처음 《카트》를 봤을 때는 솔직히 그냥 좋은 영화라고만 생각했습니다. 억울한 사람들의 이야기, 울컥하고 끝나는 그런 영화. 그런데 두 번째로 봤을 때 달리 보이는 장면이 있었습니다.어느 날 갑자기 회사는 직원들에게 "계약 종료"라는 두 글자를 통보합니다. 수년을 함께한 동료, 아이 학원비를 걱정하며 새벽부터 나온 사람들이 그 두 글자 앞에 서게 됩니다. 더 무서.. 2026. 6. 10. 왜 인간은 서로 싸우게 되는가《웰컴 투 동막골》 × 노자 전쟁이 왜 일어나는지를 두고 동양 철학과 서양 철학은 전혀 다른 출발점에 섭니다. 노자는 인간이 자연의 흐름에서 벗어나 욕망과 권력을 좇을 때 세상이 어그러진다고 봤습니다. 반면 토머스 홉스는 인간 자체가 이미 위험한 존재이며, 강제력이 없다면 서로 죽고 죽이는 '만인의 만인에 대한 투쟁' 상태가 곧 자연이라고 주장했습니다. 이 두 시선이 정면으로 부딪히는 영화가 있습니다. 박광현 감독의 《웰컴 투 동막골》(2005)입니다. 저는 이 충돌 자체가 이 영화를 단순한 전쟁 코미디 이상으로 만드는 힘이라고 생각합니다.감독이 숨긴 철학적 코드: 동막골은 어떤 공간인가처음 이 영화를 봤을 때, 솔직히 마을 설정이 좀 작위적으로 느껴졌습니다. 전쟁 중인데 전쟁을 모른다니, 너무 낭만적인 것 아닌가 싶었습니다. 그런.. 2026. 6. 5. 끝날 전쟁인데 왜 계속 싸워야 하는가《고지전》 × 알베르 카뮈 《고지전》을 처음 봤을 때, 저는 이상하게도 분노보다 멍함이 먼저 왔습니다. 총격전도, 전우의 죽음도 아니라 "곧 휴전인데 왜 아직도 싸우는 거죠?"라는 병사의 한 마디가 가슴에 걸렸습니다. 이 영화가 단순한 전쟁 서사가 아니라, 인간 존재 자체에 대한 철학적 질문이라는 것을 깨달은 건 그로부터 한참 뒤였습니다. 카뮈가 이 영화를 봤다면, 그는 아마 조용히 고개를 끄덕이며 이렇게 말했을 것입니다. "맞다. 저게 바로 부조리다."감독이 숨긴 철학적 코드: 끝나지 않는 산, 반복되는 죽음장훈 감독은 애록고지를 단순한 전략적 요충지로 그리지 않습니다. 그 고지는 빼앗기면 다시 빼앗고, 탈환하면 또 빼앗기는 공간입니다. 승패는 없고 반복만 있습니다. 이 구조를 처음 의식했을 때, 솔직히 이 부분에서 멈칫했습니다.. 2026. 6. 4. 《더 킹》으로 읽는 권력과 욕망 (니체의 권력 의지, 무위, 실존) ✔ 이 글에서 알 수 있는 것왜 인간은 권력을 가지면 변하는가니체가 말한 ‘권력 의지’란 무엇인가영화 《더 킹》이 현실적으로 느껴지는 이유성공 이후 더 공허해지는 인간 심리현대 사회에서 권력과 욕망이 작동하는 방식 "권력은 인간을 타락시킨다." 오래된 명제입니다. 그런데 《더 킹》은 이 명제를 정면으로 뒤집습니다. 타락이 권력에서 오는 것이 아니라, 권력이 이미 안에 있던 무언가를 끌어올린다고 이 영화는 말합니다. 처음 봤을 때는 그냥 잘 만든 정치 영화라고 생각했습니다. 두 번째로 봤을 때, 박태수의 눈빛이 달라 보였습니다.이 영화가 품은 철학적 질문 — 권력은 인간을 만드는가, 드러내는가박태수는 처음부터 악인이 아닙니다. 가난하고, 무시당하고, 세상의 규칙을 일찍 눈치챈 소년이었을 뿐입니다. 그가 검.. 2026. 5. 30. 말없이 주는 사랑은 왜 가장 오래 기억될까? 영화 '집으로'로 보는 공자와 노자의 철학 할머니의 사랑이 진짜였다는 걸, 왜 우리는 항상 뒤늦게 깨닫는 걸까요. 지난 주말 수도권 외곽 학교 선생님들을 만났을 때 그 질문이 다시 떠올랐습니다. 아이들 생활지도가 갈수록 힘들어진다는 이야기를 들으면서, 영화 집으로 속 상우가 얼마나 운이 좋은 아이였는지를 새삼 실감했습니다.영화가 보여주는 효 사상과 현실의 거리영화 집으로에서 말 못 하는 할머니는 손자 상우를 한 번도 다그치지 않습니다. 혼내거나 설교하는 대신 묵묵히 밥을 짓고, 손자가 원하는 것을 얻지 못해 떼를 써도 그저 기다려 줍니다. 영화를 처음 봤을 때 저는 이 장면이 공자가 말한 인(仁)의 구체적인 모습이라는 생각을 했습니다. 인(仁)이란 인간이 마땅히 갖추어야 할 어짊과 사랑의 덕목을 뜻하는 말로, 공자 철학의 가장 중심에 있는 개념입.. 2026. 5. 11. 노자 철학과 Into the Wild (무위자연, 소국과민, 도덕경) 집안 옷장을 정리하다가 10년 넘게 입지 않은 옷들이 한가득 나왔습니다. 버리지 못하고 쌓아뒀던 물건들을 보면서 문득 이런 생각이 들었습니다. 저는 왜 이렇게 많은 것을 가지려 했을까요? 영화 '인투 더 와일드(Into the Wild)'의 주인공 크리스 맥캔들리스는 모든 것을 버리고 알래스카로 떠났습니다. 그의 선택이 극단적으로 보일 수 있지만, 노자의 철학으로 보면 매우 상징적인 의미가 있습니다. 저 역시 뒤늦게 귀농을 결심하고 시골로 내려왔는데, 그제야 노자가 말한 무위자연의 의미를 조금씩 이해하게 되었습니다.도가도 비상도, 노자가 본 문명의 문제노자의 『도덕경(道德經)』 첫 문장은 "도가도 비상도(道可道 非常道)"입니다. 도를 도라고 말하는 순간 이미 그것은 진정한 도가 아니라는 뜻입니다. 저는 .. 2026. 3. 16. 이전 1 다음
