부조리4 전쟁은 모든 것을 빼앗았지만, 한 아이의 꿈까지 빼앗지는 못했습니다 《길가메시의 꿈》 × 알베르 카뮈 "시지프는 행복했을 것이다." 카뮈가 이 한 문장을 썼을 때, 저는 처음엔 그게 농담인 줄 알았습니다. 평생 바위를 굴려 올리고 또 굴러 내려오는 걸 반복하는 사람이 행복하다니요. 그런데 제천국제음악영화제의 폐막식이 끝나고 혼자 집으로 걸어오는 길에, 그 문장이 갑자기 다르게 읽혔습니다. 그날 본 영화 때문이었습니다.티그리스 강가에서 아이가 바라본 것이미 보신 분들과 함께 생각해보려 합니다. 영화의 초반부, 아홉 살 소년 춤춤이 강가에 쪼그려 앉아 물 위를 바라보는 장면이 있습니다. 아이의 눈은 강물이 아니라 강 너머 어딘가를 향해 있습니다. 감독 모하메드 알 다라지는 그 시선을 카메라로 쫓지 않습니다. 대신 아이의 등을 오래, 천천히 담습니다.저는 그 등이 오래 마음에 남았습니다. 부모를 잃은 아이가 .. 2026. 9. 9. 결과를 알 수 없어도 행동할 이유가 있는가 《하얼빈》 × 알베르 카뮈 "나는 동양 평화를 위해 행동했다." 이 한 마디를 들었을 때, 저는 잠시 멍했습니다. 결과를 확신하지 못한 채 목숨을 걸었던 사람이 남긴 말치고는 너무 담담했기 때문입니다. 《하얼빈》은 그 담담함이 어디서 왔는지를 묻는 영화입니다. 그리고 그 질문은 2026년의 우리에게도 낯설지 않습니다.영화의 스포일러를 일부 다루고 있으므로, 이미 보신 분들과 함께 생각해보려 합니다.결과를 모르면서도 움직이는 사람들광복절을 앞둔 지난주, 저는 지인과 함께 지역 영상센터에서 《영웅》을 다시 봤습니다. 이미 한 번 본 영화였는데도 이번엔 유독 조마리아 여사의 장면에서 손을 꼭 쥐었습니다. 아들이 죽음을 앞두고 있는데 어머니는 수의를 준비합니다. 살려달라고 빌지 않습니다. 그 장면을 보며 문득 이런 생각이 들었습니다."저.. 2026. 8. 15. 끝날 전쟁인데 왜 계속 싸워야 하는가《고지전》 × 알베르 카뮈 《고지전》을 처음 봤을 때, 저는 이상하게도 분노보다 멍함이 먼저 왔습니다. 총격전도, 전우의 죽음도 아니라 "곧 휴전인데 왜 아직도 싸우는 거죠?"라는 병사의 한 마디가 가슴에 걸렸습니다. 이 영화가 단순한 전쟁 서사가 아니라, 인간 존재 자체에 대한 철학적 질문이라는 것을 깨달은 건 그로부터 한참 뒤였습니다. 카뮈가 이 영화를 봤다면, 그는 아마 조용히 고개를 끄덕이며 이렇게 말했을 것입니다. "맞다. 저게 바로 부조리다."감독이 숨긴 철학적 코드: 끝나지 않는 산, 반복되는 죽음장훈 감독은 애록고지를 단순한 전략적 요충지로 그리지 않습니다. 그 고지는 빼앗기면 다시 빼앗고, 탈환하면 또 빼앗기는 공간입니다. 승패는 없고 반복만 있습니다. 이 구조를 처음 의식했을 때, 솔직히 이 부분에서 멈칫했습니다.. 2026. 6. 4. 노인을 위한 나라는 없다: 세상은 왜 이해되지 않는가-카뮈로 보는 부조리한 세계 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것부조리란 무엇인가왜 우리는 세상을 이해할 수 없다고 느끼는가불확실한 현실 속에서 살아가는 방법 처음 이 영화 제목을 봤을 때, 솔직히 요즘 사회 문제를 다루는 영화인 줄 알았습니다. 노인 복지나 세대 갈등 같은 내용이겠거니 싶었는데, 막상 보고 나니 전혀 달랐습니다. 영화가 끝나고 한동안 멍하니 앉아 있었던 기억이 납니다. 세상이 이해되지 않는다는 느낌, 한 번쯤 겪어보셨다면 이 영화와 카뮈의 이야기가 분명 어딘가 와닿으실 겁니다.영화가 불편했던 이유: 정의는 오지 않았다제가 직접 영화를 보면서 가장 당혹스러웠던 장면은 마지막이었습니다. 보통의 영화라면 주인공이 악당을 잡거나, 최소한 정의가 어떤 형태로든 실현되는 결말로 끝납니다. 그런데 이 영화는 그냥 끝나버렸습니다. 허.. 2026. 4. 29. 이전 1 다음
