무위자연8 인간은 자연의 주인인가, 일부인가《프린세스 모노노케》로 읽는 노자의 자연철학 숲의 신 모로가 산을 등에 태우고 달리는 장면이 있습니다. 바람을 가르는 흰 늑대의 발소리가 화면을 가득 채우는 그 순간, 저는 리모컨을 내려놓았습니다. 1997년에 처음 봤을 때는 그저 웅장하다고 느꼈습니다. 그런데 이번에 다시 보면서는 달랐습니다. 저는 그 장면에서 멈춰, 한 가지 질문이 머릿속을 떠나지 않았습니다. "자연은 원래부터 인간 바깥에 있던 것인가." 마침 며칠 전 미세먼지 점검원 채용공고를 보고 지원서를 다시 쓰고 있던 참이었습니다. 지원동기 칸을 채우면서 스스로에게 같은 질문을 던지고 있었다는 걸, 영화를 다 보고 나서야 깨달았습니다.이미 보신 분들과 함께 생각해보려 합니다. 스포일러가 일부 포함되어 있습니다.노자가 경고한 것과 에보시가 선택한 것타타라 마을의 대장장이 에보시는 나쁜 사.. 2026. 8. 8. 폭풍은 인간을 벌하는가? 《퍼펙트 스톰》으로 읽는 노자의 자연철학 폭풍은 정말 인간을 벌한 걸까요? 아니면 처음부터, 우리가 스스로 그 자리에 걸어 들어간 건 아닐까요?계약 만료 이후 실업 상태로 맞이한 이번 여름은 유독 길게 느껴집니다. 밖에 나가기엔 너무 덥고, 카페에 앉아 있자니 통장이 걱정되고. 에어컨도 마음껏 못 트는 분들이 뉴스에 나올 때면, 기후 위기란 단어가 갑자기 아주 가깝게 다가옵니다. 그 무더운 오후에 저는 오래된 영화 한 편을 다시 꺼내 틀었습니다. 바로 2000년에 개봉한 볼프강 페터젠 감독의 《퍼펙트 스톰(The Perfect Storm)》입니다. 이미 보신 분들과 함께 생각해보려 합니다.폭풍이 온 게 아니라, 우리가 폭풍 속으로 들어간 것이다영화는 실화를 바탕으로 합니다. 미국 매사추세츠 주 글로스터 항구의 어선 안드레아 게일이 더 많은 어획.. 2026. 8. 4. 미나리는 왜 저절로 자랐을까? 《미나리》로 읽는 장자의 자연 철학 풀을 뽑으러 갔다가 철학을 만나고 왔습니다. 여름 한 철 비워둔 텃밭 앞에서, 저는 한동안 말을 잃었습니다. 제가 공들여 심은 씨앗들은 흔적도 없이 녹아내려 있었고, 아무도 돌보지 않은 잡초들은 제 키를 훌쩍 넘어 있었습니다. 그날 문득, 《미나리》의 한 장면이 겹쳐 보였습니다. 아무도 관리하지 않는데 혼자 무성하게 자라던 그 초록빛 생명이요. 비닐 안에서 죽어가는 것들에 대하여이미 보신 분들과 함께 한 장면을 떠올려보고 싶습니다. 영화 후반부, 순자 할머니가 물가에 심어놓은 미나리가 무럭무럭 자라는 장면입니다. 비닐도 없고, 비료도 없습니다. 그저 습기가 있는 땅에 뿌리를 내렸을 뿐인데, 이 식물은 영화 안에서 가장 끝까지 살아남습니다.저는 그해 여름 귀농인의 집 텃밭에서 정반대의 장면을 목격했습니다... 2026. 7. 27. 귀농 귀촌 준비 중 느낀 상실감, 그리고 마음을 달래준 영화 《풍기》에 담긴 철학적 해석 최근 농지은행과 지인을 통해 토지와 거주할 집을 알아보면서 귀농 준비를 본격화하려던 찰나에 귀농귀촌정책중의 하나인 전입주민환영사업 대상자 미선정 문자 한 통이 날아왔습니다. 저도 딱 그 상황이었습니다. 기대가 컸던 만큼 실망도 컸고, 함께 교육받던 동료가 선정 문자를 받고 기뻐하는 모습을 옆에서 지켜보는 건 솔직히 꽤 쓸쓸했습니다. 그런데 시간이 지나고 나서야 보이기 시작했습니다. 내가 무엇을 놓쳤는지, 그리고 지금부터 무엇을 해야 하는지.상실감의 정체 — 기대가 무너지는 순간전입주민환영사업은 귀농·귀촌인이 새 지역에 정착하는 초기 비용을 지원하는 지자체 정책입니다. 여기서 전입주민환영사업이란, 주소를 옮긴 신규 전입자에게 환영금 형태로 정착 지원금을 지급하여 농촌 인구 유입을 유도하는 제도를 말합니다... 2026. 7. 15. 왜 인간은 서로 싸우게 되는가《웰컴 투 동막골》 × 노자 전쟁이 왜 일어나는지를 두고 동양 철학과 서양 철학은 전혀 다른 출발점에 섭니다. 노자는 인간이 자연의 흐름에서 벗어나 욕망과 권력을 좇을 때 세상이 어그러진다고 봤습니다. 반면 토머스 홉스는 인간 자체가 이미 위험한 존재이며, 강제력이 없다면 서로 죽고 죽이는 '만인의 만인에 대한 투쟁' 상태가 곧 자연이라고 주장했습니다. 이 두 시선이 정면으로 부딪히는 영화가 있습니다. 박광현 감독의 《웰컴 투 동막골》(2005)입니다. 저는 이 충돌 자체가 이 영화를 단순한 전쟁 코미디 이상으로 만드는 힘이라고 생각합니다.감독이 숨긴 철학적 코드: 동막골은 어떤 공간인가처음 이 영화를 봤을 때, 솔직히 마을 설정이 좀 작위적으로 느껴졌습니다. 전쟁 중인데 전쟁을 모른다니, 너무 낭만적인 것 아닌가 싶었습니다. 그런.. 2026. 6. 5. 우리는 왜 지칠 때 집을 떠올릴까 — 영화 리틀 포레스트로 보는 노자의 느린 삶 ✔️ 이 글에서 알 수 있는 것 왜 리틀 포레스트가 단순한 힐링 영화가 아닌지노자의 무위자연 철학이 현대인에게 중요한 이유인간은 왜 지칠 때 “집”을 떠올리는지느리게 살아가는 삶에도 가치가 있는 이유경쟁 사회 속에서 자신을 회복하는 방법 지칠 때 사람이 가장 먼저 떠올리는 것은 빠른 해결책이 아니라 "집"입니다. 영화 리틀 포레스트가 꾸준히 회자되는 이유도 거기에 있다고 봅니다. 저도 퇴직 후 귀농귀촌을 선택하면서 이 영화의 장면들이 자꾸 머릿속에 겹쳤습니다. 경쟁 사회에서 벗어나고 싶은 마음과, 그럼에도 자녀를 걱정하는 마음 사이에서 흔들렸던 경험이 이 글을 쓰게 만들었습니다.이사를 반복하며 잃어버린 것들 — 배경과 맥락리틀 포레스트 속 주인공 혜원은 도시에서 취업 실패와 관계 단절을 겪고 고향으로 돌.. 2026. 5. 14. 말없이 주는 사랑은 왜 가장 오래 기억될까? 영화 '집으로'로 보는 공자와 노자의 철학 할머니의 사랑이 진짜였다는 걸, 왜 우리는 항상 뒤늦게 깨닫는 걸까요. 지난 주말 수도권 외곽 학교 선생님들을 만났을 때 그 질문이 다시 떠올랐습니다. 아이들 생활지도가 갈수록 힘들어진다는 이야기를 들으면서, 영화 집으로 속 상우가 얼마나 운이 좋은 아이였는지를 새삼 실감했습니다.영화가 보여주는 효 사상과 현실의 거리영화 집으로에서 말 못 하는 할머니는 손자 상우를 한 번도 다그치지 않습니다. 혼내거나 설교하는 대신 묵묵히 밥을 짓고, 손자가 원하는 것을 얻지 못해 떼를 써도 그저 기다려 줍니다. 영화를 처음 봤을 때 저는 이 장면이 공자가 말한 인(仁)의 구체적인 모습이라는 생각을 했습니다. 인(仁)이란 인간이 마땅히 갖추어야 할 어짊과 사랑의 덕목을 뜻하는 말로, 공자 철학의 가장 중심에 있는 개념입.. 2026. 5. 11. 노자 철학과 Into the Wild (무위자연, 소국과민, 도덕경) 집안 옷장을 정리하다가 10년 넘게 입지 않은 옷들이 한가득 나왔습니다. 버리지 못하고 쌓아뒀던 물건들을 보면서 문득 이런 생각이 들었습니다. 저는 왜 이렇게 많은 것을 가지려 했을까요? 영화 '인투 더 와일드(Into the Wild)'의 주인공 크리스 맥캔들리스는 모든 것을 버리고 알래스카로 떠났습니다. 그의 선택이 극단적으로 보일 수 있지만, 노자의 철학으로 보면 매우 상징적인 의미가 있습니다. 저 역시 뒤늦게 귀농을 결심하고 시골로 내려왔는데, 그제야 노자가 말한 무위자연의 의미를 조금씩 이해하게 되었습니다.도가도 비상도, 노자가 본 문명의 문제노자의 『도덕경(道德經)』 첫 문장은 "도가도 비상도(道可道 非常道)"입니다. 도를 도라고 말하는 순간 이미 그것은 진정한 도가 아니라는 뜻입니다. 저는 .. 2026. 3. 16. 이전 1 다음
