폭풍은 정말 인간을 벌한 걸까요? 아니면 처음부터, 우리가 스스로 그 자리에 걸어 들어간 건 아닐까요?
계약 만료 이후 실업 상태로 맞이한 이번 여름은 유독 길게 느껴집니다. 밖에 나가기엔 너무 덥고, 카페에 앉아 있자니 통장이 걱정되고. 에어컨도 마음껏 못 트는 분들이 뉴스에 나올 때면, 기후 위기란 단어가 갑자기 아주 가깝게 다가옵니다. 그 무더운 오후에 저는 오래된 영화 한 편을 다시 꺼내 틀었습니다. 바로 2000년에 개봉한 볼프강 페터젠 감독의 《퍼펙트 스톰(The Perfect Storm)》입니다. 이미 보신 분들과 함께 생각해보려 합니다.
폭풍이 온 게 아니라, 우리가 폭풍 속으로 들어간 것이다
영화는 실화를 바탕으로 합니다. 미국 매사추세츠 주 글로스터 항구의 어선 안드레아 게일이 더 많은 어획고를 올리기 위해 먼바다로 나갔다가, 세 개의 기상 이변이 겹쳐 만들어진 초대형 폭풍과 맞닥뜨리는 이야기입니다.
솔직히 처음 봤을 땐 그냥 스펙터클한 재난 영화라고만 생각했습니다. 파도가 엄청 크고, 배가 기울고, 사람이 죽는 영화. 그 정도였습니다.
그런데 이번에 다시 보면서 한 장면에서 멈췄습니다. 폭풍 경보를 받은 선장 빌리가 귀항을 거부하는 장면입니다. 어획물을 냉장하는 얼음이 떨어졌고, 고기는 이미 잡혔습니다. 지금 돌아가지 않으면 모두 썩어버립니다. 그 상황에서 그가 내린 선택은 폭풍을 뚫고 나아가는 것이었습니다.
이 장면은 단순히 무모한 결정이 아닙니다. 저는 그 선택이 너무 이해됐습니다. 일자리가 걸려 있고, 빈손으로 돌아가면 기다리는 것은 빚뿐입니다. 40대, 50~60대라면 더 잘 아시겠지만 그 압박감이 얼마나 현실적인지. 20대라면 스타트업에 전재산을 걸거나, 취업 시장에서 마지막 기회처럼 느껴지는 도전 앞에서 비슷한 선택을 하게 되는 그 감각 말입니다.
그런데 바로 거기서 노자가 말하는 핵심이 시작됩니다. 그 선택의 순간, 인간은 자연의 흐름과 싸우기로 결정한 겁니다.
노자가 말한 도(道)란 무엇인가, 그리고 왜 그것이 지금도 유효한가
노자는 『도덕경』에서 이런 말을 남겼습니다. "天之道(천지도)，利而不害(이이불해)；聖人之道(성인지도)，爲而不爭(위이부쟁)(하늘의 도는 이롭게 할 뿐 해치지 않고, 성인의 도는 행하되 다투지 않는다)." (출처: 노자, 『도덕경』 제81장, 동양고전종합DB)
여기서 도(道)란 우주와 자연을 관통하는 근본적인 흐름, 즉 만물이 스스로 존재하고 움직이는 질서를 뜻합니다. 인간이 만들거나 조작한 게 아니라, 원래부터 그렇게 있는 것입니다.
그리고 노자가 권한 무위자연(無爲自然)이란, 아무것도 하지 말라는 뜻이 아닙니다. 여기서 무위자연이란 억지로 자연을 거스르거나 통제하려 하지 말고, 흐름에 맞게 행동하라는 의미입니다. 쉽게 말하면, 강물을 막아서 내 방향대로 흘리려 하지 말고, 강이 흐르는 방향을 먼저 읽으라는 것입니다.
영화 속 폭풍은 인간을 벌주러 온 게 아닙니다. 그냥 세 개의 기압계가 충돌했을 뿐입니다. 자연은 도덕이 없습니다. 선과 악을 가르지 않습니다. 그것이 오히려 더 무섭습니다.
이 개념이 오늘날 기후 위기와 정확히 맞닿아 있다고 느끼는 이유가 여기 있습니다. 올여름 폭염도, 이상기후도, 자연이 분노한 게 아니라 우리가 도(道)의 흐름을 너무 오래, 너무 깊이 건드려온 결과일 수 있습니다.
제가 이 대목에서 오래 생각한 것은, 안드레아 게일의 선원들이 나쁜 사람이어서 죽은 게 아니라는 점이었습니다. 그들은 그냥 살려고 했을 뿐입니다. 그런데 시스템이, 경제가, 압박이 그들을 폭풍 속으로 밀어 넣었습니다. 그게 지금 우리 이야기와 너무 닮아 있습니다.
자연은 무너뜨리고, 철학은 다시 묻는다
영화에서 제가 가장 오래 기억하는 장면이 있습니다. 배가 거대한 파도의 꼭대기에 올라서는 순간입니다. 아래는 까마득한 낭떠러지고, 위는 쏟아지는 하늘입니다. 그 순간 배는 아무것도 할 수 없습니다. 엔진도, 키도, 사람의 의지도 아무 의미가 없습니다.
그 장면이 저에게는 이런 질문으로 남았습니다. 우리는 지금 어느 파도의 꼭대기에 서 있는 걸까요?
철학자 한나 아렌트는 "인간은 행위를 통해 세계에 참여하지만, 그 행위의 결과를 완전히 통제할 수 없다"고 말했습니다. (출처: 한나 아렌트, 『인간의 조건』, 한길사) 인간은 뭔가를 하도록 설계되어 있지만, 그 결과는 항상 예측 가능하지 않다는 것입니다. 안드레아 게일의 선원들도 마찬가지였습니다. 그들은 그저 일을 했을 뿐인데, 그 행위가 통제할 수 없는 결과와 만났습니다.
여기서 우리가 기후 위기를 바라보는 방식도 달라질 수 있습니다. 기후 위기를 누군가의 탓으로 돌리거나, 반대로 아무도 책임이 없다고 회피하는 것, 둘 다 틀렸을 수 있습니다. 우리는 행위자였고, 결과를 예측하지 못했고, 이제 그 흐름 위에 서 있습니다.
노자의 무위자연이 지금 우리에게 주는 메시지는 세 가지로 정리해볼 수 있습니다.
- 자연은 우리의 필요에 맞춰 움직이지 않는다. 우리가 자연의 리듬에 맞춰야 한다.
- 통제하려는 욕망이 커질수록, 반작용도 커진다. 도(道)는 억지를 싫어한다.
- 지금 당장의 이익보다 흐름을 읽는 것이 더 오래 살아남는 방법이다.
이것이 2,500년 전 노자의 말인데, 2025년 폭염 속에 읽으면 새삼 서늘합니다.
폭풍은 지나갑니다. 하지만 폭풍이 남긴 질문은 오래 머뭅니다. 자연을 얼마나 더 밀어붙일 수 있을지보다, 지금 어느 지점에서 멈출 수 있을지를 묻는 것이 더 급한 일인지도 모릅니다. 영화를 보고 나서 저는 한동안 에어컨 리모컨을 손에 들고 가만히 있었습니다. 켜야 하는데, 뭔가 이상하게 머뭇거려졌습니다. 그 머뭇거림이, 아마도 이 영화가 저에게 남긴 가장 솔직한 감상이었습니다.
함께 읽으면 좋은 글
《미나리》 × 장자
→ 가장 강한 생명은 왜 자연스럽게 자라는가
《인터스텔라》 × 한스 요나스
→ 미래 세대에게 우리는 어떤 지구를 남길 것인가
《돈 룩 업》 × 하이데거
→ 기후위기를 외면하는 인간은 무엇을 잃고 있는가
생각해볼 질문
- 우리는 자연을 이용하는 존재일까, 자연의 일부일까?
- 기술의 발전은 어디까지 자연에 개입할 수 있을까?
- 기후위기 시대에 내가 실천할 수 있는 가장 작은 변화는 무엇일까?
참고: https://namu.wiki/w/%ED%8D%BC%ED%8E%99%ED%8A%B8%20%EC%8A%A4%ED%86%B0
https://db.itkc.or.kr
https://www.yes24.com/Product/Goods/74320477