귀농 교육 현장에서 만난 이들의 면면은 화려했습니다. 전직 방송국 사장부터 천재 기타리스트, IT 전문가까지. 각계각층의 재능이 모였으니 무엇이든 함께 일굴 수 있을 것만 같았습니다. 하지만 정작 지역 사회라는 거대한 유기체 속에서 '이곳 사람'으로 인정받는 일은, 30년 직장 생활보다 훨씬 높은 벽으로 다가왔습니다. 차량 점검을 위해 들른 공업사 사장님이 던진 첫마디, "여기 사람이에요?"라는 물음은 제가 쌓아온 경력과 전문성을 단숨에 무력화시키는, 우리 사회의 견고한 '신뢰 네트워크'가 그어놓은 경계선이었습니다.
하버드 대학교의 로버트 퍼트넘(Robert Putnam)은 사람들 사이의 네트워크와 신뢰가 사회 전체의 효율성을 높이는 '사회적 자본(Social Capital)'이 된다고 역설했습니다. 그는 우리가 함께 볼링을 치며 서로를 돌볼 때 사회가 건강해진다고 믿었지만, 제가 마주한 현실은 외지인에게는 쉽게 레인을 열어주지 않는 폐쇄적인 리그와 같았습니다.
오늘은 영화 <오베라는 남자> 속 고집불통 노인 오베가 이웃들의 성가신 참견을 통해 다시 세상과 연결되는 과정을 거울삼아, 귀농인이 지역 사회의 '호혜성(Reciprocity) 규범' 안으로 진입하기 위해 넘어야 할 심리적·구조적 장벽에 대해 이야기해보려 합니다. 민간점검원의 일지를 채우는 일보다 더 어려웠던, 사람의 마음속 '신뢰'의 일지를 써 내려가는 과정에 대한 기록입니다.
신뢰 네트워크: 이론과 현실의 간극
하버드 대학교의 로버트 퍼트넘(Robert Putnam)은 저서 『사회적 자본과 민주주의』에서 사회적 자본(Social Capital)이라는 개념을 체계화했습니다. 여기서 사회적 자본이란 단순히 아는 사람의 수가 아니라, 구성원 간의 신뢰와 호혜성의 규범, 그리고 협력적 네트워크가 결합되어 사회 전체의 효율성을 높이는 무형의 자산을 의미합니다. 쉽게 말해, 서로 믿고 도우려는 분위기 자체가 하나의 사회적 자원이라는 뜻입니다.
일반적으로 귀농귀촌을 하면 자연 속에서 느긋하게 새 인간관계를 만들어 나갈 수 있다고들 이야기합니다. 저도 처음엔 그렇게 기대했습니다. 체류형 농업창업지원센터에서 1년 가까이 공동생활을 하며 실제로 다양한 사람들과 유대감이 생겼고, 귀농귀촌인들과의 교류 속에서 퍼트넘이 말한 호혜성(Reciprocity)의 규범을 피부로 느꼈습니다. 호혜성의 규범이란 내가 먼저 베풀면 상대도 언젠가 돌려준다는 암묵적인 믿음 체계를 뜻합니다. 한 동료가 맹지 여부를 알아채지 못하고 토지를 살 뻔했을 때 여럿이 나서서 말렸던 일이 그 대표적인 사례였습니다. 그분은 지금도 그 일을 고마워합니다.
그런데 막상 민간점검원으로 채용 과정에 들어서자 분위기가 달라졌습니다. 채용 기준에 현 지역 거주 기간이 가산점 요소로 명시되어 있었고, 저는 후순위로 겨우 합격했습니다. 일을 시작한 뒤에도 파트너들은 겉으로는 함께 일하면서도 저를 '언제가는 떠날 사람' 정도로 대하는 느낌이 종종 들었습니다. 차량을 맡기러 간 공업사 사장님의 첫마디도 "여기 사람이에요?"였습니다. 신뢰 네트워크(Trust Network)라는 말이 있습니다. 신뢰 네트워크란 구성원들이 서로를 믿을 수 있는 관계로 연결된 사회적 망을 의미하는데, 제가 체감한 것은 그 망이 토박이 중심으로 이미 촘촘하게 짜여 있다는 사실이었습니다. 외부인이 그 안으로 진입하려면 시간과 증명이 필요했습니다.
2024년 농림축산식품부 귀농귀촌 실태조사에 따르면, 귀농인의 38.2%가 지역 주민과의 관계 형성에 어려움을 겪는다고 응답했습니다(출처: 농림축산식품부). 저만의 경험이 아니었던 겁니다.
핵심 포인트:
- 사회적 자본은 신뢰·호혜성·네트워크의 결합으로 형성된다
- 귀농인은 기존 지역 신뢰 네트워크에 진입하는 데 구조적 장벽을 마주한다
- 거주 기간 중심의 가산점 제도는 외부인의 사회적 자본 축적을 지연시킨다
- 호혜성의 규범은 울타리 안에서 먼저 작동한다
귀농귀촌과 호혜성: 벽을 넘는 방법은 결국 먼저 열리는 것
영화 오베라는 남자의 주인공 오베는 아내를 잃고 직장마저 잃은 뒤 스스로 세상을 등지려 합니다. 그를 다시 세상으로 끌어낸 것은 규칙을 무시하고 끊임없이 도움을 요청하는 이웃들이었습니다. 퍼트넘은 이런 비공식적 네트워크(Informal Network)를 사회를 지탱하는 핵심 자원으로 봤습니다. 비공식적 네트워크란 공식 조직이나 제도 밖에서 자연스럽게 형성되는 사람 간의 연결을 뜻합니다. 오베가 마지못해 이웃의 차를 고쳐주다 따뜻한 음식 한 그릇을 받는 장면처럼, 작은 교환이 신뢰의 씨앗이 됩니다.
제 경험상 이 과정은 생각보다 더디고, 때로는 일방적입니다. 저는 신뢰감을 주기 위해 안간힘을 써봤지만, 넘을 수 없는 벽처럼 느껴질 때가 있었습니다. 그럼에도 그 벽이 언제나 완고하지는 않았습니다. 몇몇 분들은 지역 출신인지 아닌지와 무관하게 진심으로 대해주었고, 자녀 결혼식 청첩장을 건네주기도 했습니다. 그분들과의 관계가 오베의 이야기와 겹쳐 보였습니다.
퍼트넘이 나 홀로 볼링(Bowling Alone)이라는 표현으로 경고한 것은 바로 이 단절의 시대입니다. 나 홀로 볼링이란 사람들이 볼링장에는 가지만 혼자 치고 혼자 돌아오듯, 공동체 활동과 사회적 참여가 급격히 줄어드는 현상을 비유한 말입니다(출처: 하버드 케네디스쿨 퍼트넘 연구소). 저는 지금 그 반대편에 서 있으려 합니다. 민간점검원 계약이 끝나면 귀농인의 집으로 옮겨 텃밭을 가꾸고, 그 결실을 이웃과 나눌 계획입니다. 수확물을 나누는 그 단순한 행위가 비공식적 네트워크의 시작점이 될 수 있다고 믿습니다.
솔직히 아직 저는 완전한 협력적 주체가 되지 못한 상태입니다. 교통사고를 당한 사실도, 여러 개인적인 사정도 아직 주변에 털어놓지 못했습니다. 스스로 생각해도 퍼트넘이 말한 신뢰 관계의 완성과는 거리가 있습니다. 하지만 그걸 알아챈 것만으로도 한 발 앞으로 나아간 셈 아닐까요. 오베가 이웃의 차를 고쳐주기 시작했을 때도 스스로 원해서 문을 연 게 아니었으니까요.
민간점검원으로 비산먼지(飛散dust, 공사장 등에서 바람에 날려 퍼지는 먼지)를 점검하며 거리를 누비는 일도, 따지고 보면 공공의 신뢰를 쌓는 과정이었습니다. 그날 저를 보며 "수고하신다"고 한마디 건네준 주민의 눈빛이 데이터보다 오래 남는 이유가 거기 있습니다.
결국 사회적 자본은 제도가 만들어주지 않았습니다. 제가 먼저 그들을 신뢰하고 함께하려는 의지를 보일 때, 조금씩 쌓이기 시작하는 것 같습니다. 텃밭의 결실을 나누는 날이 가까워질수록, 그 기대도 조금씩 커지고 있습니다. 이 글이 귀농귀촌을 고민하거나 새로운 공동체에 편입하려는 분들께 작은 참고가 되면 좋겠습니다.