보스턴 글로브 편집국의 어느 오후, 기자 한 명이 두꺼운 서류 묶음을 책상에 내려놓습니다. 별것 아닌 것처럼 보이는 그 종이들 안에, 수십 년간 아무도 입 밖에 내지 못했던 이야기들이 빼곡히 담겨 있습니다. 영화 《스포트라이트》를 처음 봤을 때 저는 이 장면에서 멈췄습니다. 범죄를 폭로하는 장면이 아니었는데도, 가슴이 이상하게 무거워졌습니다. 침묵이 얼마나 오래, 얼마나 두껍게 쌓일 수 있는지를 그 서류들이 말해주고 있었기 때문입니다.
수십 년의 침묵은 어떻게 구조가 되는가
《스포트라이트》는 2015년 개봉한 실화 기반 영화입니다. 미국 보스턴 글로브 탐사보도팀이 가톨릭 교회의 조직적 아동 성범죄 은폐를 추적한 이야기를 담고 있습니다. 영화를 이미 보신 분들과 함께 그 이후를 생각해보려 합니다.
취재가 깊어질수록 기자들이 마주한 것은 단순한 범죄자 한 명이 아니었습니다. 그것은 수십 년에 걸쳐 유지된 침묵의 구조였습니다. 교회도, 법조계도, 언론도, 심지어 피해자 가족들조차 이미 알고 있었거나 눈치채고 있었습니다. 그런데 아무도 먼저 말하지 않았습니다.
여기서 저는 한나 아렌트가 말한 악의 평범성(Banality of Evil)이 떠올랐습니다. 악의 평범성이란 거대한 악이 특별히 잔인한 인간이 아니라, 아무 생각 없이 순응하는 평범한 사람들의 침묵 위에서도 유지될 수 있다는 개념입니다. 아렌트는 나치 전범 아돌프 아이히만의 재판을 직접 참관하며 이 개념을 정립했습니다. 그가 기대한 것은 광기 어린 괴물이었지만, 실제 아이히만은 평범한 관료였습니다. "나는 명령을 따랐을 뿐"이라고 반복하는 그를 보며 아렌트는 오히려 더 깊은 두려움을 느꼈습니다(출처: 한나 아렌트, 『예루살렘의 아이히만』, 한길사).
영화 속 침묵도 그런 식이었습니다. 아무도 악의를 가지고 침묵한 것이 아니었습니다. 그냥 조직의 관행이었고, 모두가 그렇게 했고, 괜히 나섰다가 불이익을 받을까 봐 입을 다물었습니다. 그 평범한 침묵들이 쌓여, 수십 년짜리 구조가 된 것입니다.
판단한다는 것은 무엇인가
솔직히 처음엔 이해가 잘 안 됐습니다. 영화 속 기자들이 왜 그렇게 천천히 움직이는지. 확실한 제보가 나왔는데, 왜 바로 보도하지 않고 몇 달을 더 파고드는 걸까.
그런데 그 느린 속도가 바로 이 영화의 핵심이었습니다. 기자들은 감정이 아닌 사실로 움직였습니다. 그들이 한 일은 이렇습니다.
- 피해자를 직접 만나 증언을 확인했습니다.
- 교회 문서와 법원 기록을 대조했습니다.
- 동료들과 반복적으로 토론하며 판단을 교차 검증했습니다.
- 확인되지 않은 내용은 보도 직전에도 다시 걷어냈습니다.
이것이 아렌트가 말한 판단(Judgment)의 모습입니다. 판단이란 무조건 비판하는 능력이 아닙니다. 상황을 충분히 이해한 뒤 스스로 책임 있게 결론을 내리는 능력입니다. 아렌트는 인간의 사유(Thinking)와 판단을 정치적 삶의 핵심으로 보았습니다. 여기서 사유란 단순히 생각하는 행위가 아니라, 나 자신의 내면과 대화하며 양심의 목소리를 듣는 과정을 의미합니다(출처: 한나 아렌트 연구소, Stanford Encyclopedia of Philosophy).
저는 요즘 SNS와 뉴스 피드를 보면서 이 장면이 자주 겹칩니다. 우리는 하루에도 수십 개의 사건을 접합니다. 분노할 만한 이야기들이 쏟아지고, 확인도 안 된 이야기가 빠르게 퍼집니다. 판단하지 않고 흥분하는 것이 얼마나 쉬운지, 그리고 그 흥분이 얼마나 빠르게 또 다른 침묵을 만들어내는지. 기자들의 느린 발걸음이 그래서 더 낯설고 귀하게 느껴졌습니다.
침묵은 내가 선택한 것이다
퇴근 후 동료로부터 이야기를 들었습니다. 조직의 총책임자로부터 부당한 요구를 받은 적이 있다는 것이었습니다. 큰 사건이 터져 책임자가 자리에서 물러나고 분위기가 한결 나아진 그날 저녁에, 그 이야기를 꺼낸 것입니다. 저는 가만히 그 말을 들으면서, 이 사람 혼자가 아니겠다는 생각이 들었습니다. 며칠 남지 않은 기간을 그냥 참고 넘어가려는 사람들이 더 있을 것 같았습니다.
확증도 없고, 시간도 없고, 제가 이 조직에 처음 들어간 외부인이라는 사실도 발목을 잡았습니다. 그래서 저는 그날 아무것도 하지 않았습니다. 그런데 잠자리에 들면서 생각했습니다. 지금 내 침묵은 신중한 것인가, 아니면 그냥 편한 선택인가.
아렌트는 공적 영역(Public Realm)이라는 개념으로 이것을 설명합니다. 공적 영역이란 개인의 이해관계를 넘어 공동체의 문제를 함께 논의하고 행동하는 공간을 말합니다. 그는 인간이 이 공적 영역에 참여할 때 비로소 진정한 의미의 자유를 실현한다고 보았습니다. 영화 속 기자들이 혼자가 아니라 팀으로 움직인 것도, 진실이 개인의 용기가 아니라 공동체의 협력으로 완성된다는 것을 보여줍니다.
저는 그날 밤 결국 한 가지만 하기로 마음먹었습니다. 적어도 그 동료의 이야기를 기억하기로. 그리고 다음에 기회가 된다면, 혼자 조용히 물어보기로. 거창한 폭로가 아니더라도, 이야기가 사라지지 않도록 곁에 있어주는 것. 그것도 하나의 참여라는 생각이 들었습니다.
영화가 끝나고 자막이 올라가는 동안, 저는 화면을 보면서 한 가지 질문이 머릿속에 남았습니다. 지금 이 순간 나는 침묵하고 있는가, 아니면 생각하고 있는가. 이 두 가지는 겉으로 보면 똑같이 조용하지만, 그 안에서 무언가 다릅니다. 그 차이를 붙들고 사는 것이 어쩌면 아렌트가 말한 시민의 책임에 가장 가까운 모습이 아닐까, 그런 생각을 하며 극장을 나왔습니다.
함께 읽으면 좋은 글
《내부자들》 × 공자
→ 권력보다 의(義)를 선택할 수 있는가
《12인의 성난 사람들》 × 소크라테스
→ 모두가 같은 의견일 때 질문하는 용기
《굿 윌 헌팅》 × 마르틴 부버
→ 사람을 있는 그대로 바라본다는 것
생각해볼 질문
침묵은 언제 지혜가 되고, 언제 책임 회피가 될까?
사실을 확인하기 전에 나는 얼마나 쉽게 판단을 내리는가?
공동체를 더 건강하게 만들기 위해 내가 할 수 있는 작은 행동은 무엇일까?
참고: https://namu.wiki/w/%EC%8A%A4%ED%8F%AC%ED%8A%B8%EB%9D%BC%EC%9D%B4%ED%8A%B8(%EC%98%81%ED%99%94)
https://www.yes24.com/product/goods/8847508
https://plato.stanford.edu/entries/arendt/