✔️ 이 글에서 알 수 있는 것
왜 장수상회가 단순한 노년 로맨스 영화가 아닌지
마르틴 하이데거의 “죽음을 향한 존재” 철학이 무엇인지
인간은 왜 늙음과 죽음을 두려워하는지
기억이 사라져도 사랑은 남을 수 있는지
왜 인간은 끝까지 관계를 필요로 하는 존재인지
한국은 2025년 공식적으로 초고령사회에 진입했습니다. 전체 인구 중 65세 이상 비율이 20%를 넘어선 것입니다. 이 수치를 처음 접했을 때, 저는 남의 이야기가 아니라는 생각이 먼저 들었습니다. 부모님을 일찍 여의고, 지금은 시어머니와 함께 늙어가는 처지가 되고 보니 노년이라는 주제가 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니기 때문입니다.
하이데거가 말한 현존재, 그리고 늙음의 철학
늙어간다는 것이 왜 이렇게 두렵게 느껴지는 걸까요? 단순히 몸이 쇠약해지는 것 때문만은 아닐 것입니다. 저는 그 두려움의 뿌리가 조금 더 깊은 곳에 있다고 생각합니다.
철학자 마르틴 하이데거는 인간을 현존재(Dasein)라고 불렀습니다. 여기서 현존재란 단순히 살아 숨 쉬는 생물이 아니라, 자신의 존재 자체를 끊임없이 고민하고 의미를 찾으려는 존재를 뜻합니다. 쉽게 말해, 인간만이 "나는 왜 사는가"를 묻는다는 것입니다.
하이데거 철학에서 또 하나 빼놓을 수 없는 개념이 바로 죽음을 향한 존재(Sein-zum-Tode)입니다. 여기서 죽음을 향한 존재란 인간이 언젠가 반드시 죽는다는 사실을 인식하고, 그 유한성(有限性)을 자각함으로써 비로소 현재의 삶을 진지하게 살아가게 된다는 의미입니다. 죽음을 외면하는 삶은 하이데거의 표현을 빌리면 '비본래적 실존', 즉 자신의 진짜 모습을 외면한 채 흘러가는 삶입니다.
영화 장수상회의 성칠은 처음에 딱 그런 상태입니다. 매일 똑같은 일상 속에서 타인과 단절된 채 살아가는 노인. 하이데거 식으로 보면 그는 존재 불안(Angst)을 회피하고 있는 것입니다. 존재 불안이란 삶의 의미를 잃었을 때 느끼는 깊은 내면의 공허함으로, 우울이나 무기력과는 구별되는 실존적 감각입니다. 그런데 성칠은 금님을 만나며 달라집니다. 누군가를 기다리고, 설레고, 상처받습니다. 저는 그 장면들이 단순한 노년 로맨스가 아니라 한 인간이 본래적 실존을 되찾아가는 과정처럼 느껴졌습니다.
장수상회가 던지는 또 하나의 핵심 질문은 치매입니다. 영화 후반부에서 금님의 기억이 흐려지기 시작할 때, 관객은 묻게 됩니다. 기억이 없어지면 그 사람도 없어지는 걸까? 하이데거의 관점에서 인간의 정체성은 축적된 정보가 아니라 존재 자체에 있습니다. 기억이 사라져도 따뜻했던 관계의 흔적, 몸이 기억하는 감정의 결은 남아 있을 수 있다는 것입니다. 제 친정어머니가 요양병원에 계실 때 저도 그런 경험을 했습니다. 당신이 저를 알아보지 못하는 날에도, 손을 잡으면 꼭 쥐어 주셨습니다. 기억보다 더 깊은 곳에 무언가가 남아 있는 것처럼 느껴졌습니다.
장수상회와 하이데거 철학이 연결되는 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 성칠의 고독 → 현존재의 존재 불안, 비본래적 실존
- 금님과의 관계 회복 → 본래적 실존, 죽음을 자각한 뒤 되찾는 삶의 의미
- 치매와 기억 상실 → 인간 정체성은 정보의 축적이 아닌 존재 자체에 있다는 질문
- 노년의 고독 → 현대 사회의 생산성 중심 구조가 만들어낸 실존적 소외
👉 부모도 한때는 청춘이었다
[수상한 그녀 × 공자 · 베르그송 철학]
👉 말없는 사랑은 왜 오래 기억될까
[집으로... × 공자 · 노자 철학]
👉 가족은 왜 서로 기대어 살아갈까
[미나리 × 맹자 철학]
초고령사회, 우리는 노년을 어떻게 대하고 있는가
그렇다면 현실로 돌아와서 생각해볼 필요가 있습니다. 철학이 아무리 아름다운 답을 내놓더라도, 실제 노년의 삶은 훨씬 더 복잡하고 고단하지 않습니까?
한국은 이미 고령사회를 지나 초고령사회로 진입한 상태입니다. 65세 이상 인구가 전체의 20%를 초과하는 사회를 초고령사회라고 부르는데, 우리나라는 2025년 그 기준을 공식적으로 넘어섰습니다(출처: 통계청). 지방 농촌에서는 60대가 막내이고 70대까지 청년회 활동을 한다는 말이 있을 정도이니, 숫자만이 아니라 체감 현실이 이미 달라진 것입니다.
그런데 사회는 여전히 청년 중심, 생산성 중심으로 돌아갑니다. 노인 고독사, 노인 우울증, 노인 빈곤 문제가 꾸준히 보고되고 있는 것도 그 구조 때문입니다. 노인의 삶에서 가장 큰 위협이 경제적 빈곤보다 사회적 고립이라는 점은 이미 여러 연구에서 지적된 바 있습니다. 실제로 노인 자살률은 OECD 회원국 중 한국이 최상위권을 차지하고 있습니다(출처: 보건복지부).
저는 이 문제를 몸으로 느끼고 있습니다. 퇴직 후 민간점검원 일을 하면서 제 몸 하나 건사하기도 버거운데, 연로하신 시어머니는 여전히 밭에 나가 농사를 놓지 못하십니다. 낮에 고단하게 일하시고 밤에 앓아 누우시는 모습을 보면 안타깝습니다. 하지만 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 제가 그분을 전적으로 돌볼 자신이 없다는 사실을 인정하는 것이 이렇게 죄스러울 줄 몰랐습니다.
아직도 많은 어르신들이 자식에게 모든 것을 바치고, 그만큼 자식에게 기대십니다. 그 마음을 모르는 것은 아니지만, 제 경험상 그 구조는 결국 양쪽 모두를 지치게 만듭니다. 치매안심센터처럼 국가가 마련한 돌봄 시스템을 적극적으로 활용하고, 스스로의 노년을 스스로 설계하는 연습이 필요한 때가 왔다고 봅니다. 치매안심센터란 치매 조기 발견과 예방, 환자와 가족 지원을 위해 전국 보건소에 설치된 전문 돌봄 기관입니다. 부모님도 그 시스템을 이용하셨더라면 어땠을까, 하는 생각이 지금도 듭니다.
자녀 세대 역시 돌아볼 필요가 있습니다. 제가 자녀들에게 "엄마가 아프면 어떻게 할 거냐"고 물었을 때 요양병원이라는 대답을 들은 순간, 서운하면서도 "나도 그랬구나"라는 생각이 먼저 들었습니다. 비난하기 전에, 그것이 우리 세대가 만들어온 구조라는 점을 인정해야 합니다. 노년을 혼자 감당하게 두는 것도, 지나친 부담을 자녀에게 지우는 것도 모두 지속 가능하지 않습니다. 서로가 생산적인 관계를 유지할 수 있는 방식을 지금부터 찾아가는 것이 현실적인 답일 것입니다.
결국 하이데거가 말한 것처럼, 인간은 죽음을 향해 나아가는 존재입니다. 그 사실을 외면하지 않을 때 비로소 남은 시간을 어떻게 살 것인지 진지하게 생각하게 됩니다. 노년을 두려워하는 것은 자연스러운 감정이지만, 그 두려움을 직면했을 때 오히려 지금의 관계와 삶이 더 소중하게 보이기 시작합니다. 장수상회의 성칠이 그랬던 것처럼, 늦었다고 생각하는 그 순간에도 관계는 다시 시작될 수 있습니다. 아직 함께 있는 사람에게 지금 조금 더 솔직해지는 것, 어쩌면 그것이 가장 현실적인 하이데거 철학의 실천일지도 모릅니다.
🤔 생각해볼 질문
나는 늙어가는 삶을 어떻게 바라보고 있는가?
관계 없이 살아가는 삶은 행복할 수 있을까?
기억이 사라져도 사랑은 남을 수 있을까?