농사를 그만두고 싶다는 생각과 다시 해보고 싶다는 마음이 같은 날 찾아온 적 있으십니까? 저는 있습니다. 말랑해진 고추를 건조기에 넣으며, 손이 움직이는 것과 달리 머릿속에서는 "이걸 내년에도 할 수 있을까"라는 질문이 계속 맴돌았습니다. 수확의 기쁨이 클수록 오히려 그 질문이 더 선명해지는 이상한 경험이었습니다. 그날 저녁, 《위대한 작은 농장》을 다시 떠올렸습니다. 이미 보신 분들과 함께 생각해보려 합니다. 이 영화는 낭만적인 전원 생활 이야기가 아닙니다. 꿈과 현실 사이의 거리를 정직하게 기록한 다큐멘터리입니다.
아리스토텔레스는 "버텨라"고 하지 않았습니다
농사가 힘들다고 말하면 돌아오는 말이 있습니다. "처음엔 다 힘들어요." 그 말이 틀린 건 아닙니다. 하지만 어딘가 비어 있습니다. 버티는 것과 잘 선택하는 것은 다른 일이기 때문입니다.
아리스토텔레스는 좋은 삶을 위한 핵심 능력으로 프로네시스(phronesis)를 꼽았습니다. 프로네시스란 단순히 아는 것이 아니라, 지금 이 상황에서 무엇이 올바른 행동인지 판단하는 실천적 지혜를 의미합니다. 교과서 지식이 아니라 살아있는 판단력에 가깝습니다. 그는 이것을 덕(arete), 즉 탁월성의 한 형태로 보았습니다(출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Aristotle's Ethics").
이 관점에서 보면 "농사를 계속해야 하는가"라는 질문은 형태가 잘못되어 있습니다. 더 정확한 질문은 이겁니다. "지금 나의 조건에서 농사를 지속 가능하게 만드는 방법이 있는가?"
저는 수확한 늙은 호박으로 호박즙을 만들어 남편에게 택배로 보내고, 이웃들에게 나누던 날 처음으로 이 차이를 느꼈습니다. 기쁨은 분명히 있었습니다. 그런데 그 기쁨이 "이 노동을 감당할 수 있다"는 뜻은 아니었습니다. 아리스토텔레스라면 그 기쁨을 무시하지도, 그것만 믿지도 말라고 했을 것입니다.
하이데거가 말한 "산다"는 것의 무게
땅을 샀다고 해서 그 땅에 사는 것은 아닙니다. 하이데거는 이 차이를 "거주(Wohnen)"라는 개념으로 설명했습니다. 거주란 단순히 어떤 장소에 물리적으로 머무는 상태가 아닙니다. 그 장소와 관계를 맺고, 그 안에서 자신의 삶을 형성해 가는 과정 전체를 가리킵니다(출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Martin Heidegger").
귀농인의 집에서 지내는 시간이 쌓이면서 처음엔 낯설었던 길이 익숙해졌습니다. 이웃 얼굴이 눈에 들어오기 시작했고, 어느 밭에서 어떤 작물이 잘 자라는지 눈으로 알게 되었습니다. 그것이 하이데거가 말하는 거주의 시작입니다. 단순히 시골에 이사를 온 것이 아니라, 그 장소가 서서히 나의 세계가 되어가는 과정입니다.
하지만 하이데거의 철학을 오해하면 안 됩니다. 거주한다는 것이 반드시 한 곳에 평생 머물러야 한다는 뜻은 아닙니다. 어떤 장소에서 충분히 관계를 맺고 배운 뒤 다른 곳으로 이동하는 것도 자신의 삶을 형성하는 하나의 방식입니다. 중요한 것은 "얼마나 오래 있었는가"가 아니라 "그곳에서 무엇을 살았는가"입니다.
저는 호박즙을 이웃에게 나누다가 출발 시간이 되어 제대로 인사도 못 하고 자원봉사센터로 뛰어가면서 이 장소가 이미 제 삶의 일부가 되었다는 걸 알았습니다. 아쉬움이 있다는 것 자체가, 이미 관계가 생겼다는 신호였으니까요.
《위대한 작은 농장》이 두 철학에 내놓은 답
존 체스터 감독이 2018년 공개한 이 다큐멘터리는 부부가 황폐한 캘리포니아 땅을 생태 농장으로 바꾸어 가는 8년의 기록입니다. 이 영화를 아리스토텔레스와 하이데거를 나란히 놓고 읽으면 전혀 다른 층위가 보입니다.
아리스토텔레스는 "좋은 삶은 추상적 원칙이 아니라 구체적 상황 안에서 판단하는 것"이라 했습니다. 영화 속 부부는 정확히 그렇게 합니다. 달팽이가 작물을 갉아먹자 오리를 들였고, 오리가 다른 문제를 일으키자 또 다른 조정을 했습니다. 자연을 통제하려 하지 않고, 자연과의 관계를 읽으며 판단을 바꾸어 갔습니다. 그것이 프로네시스의 실제 모습입니다.
하이데거의 시선으로 보면 농장은 단순한 생산 공간이 아닙니다. 계절을 겪고, 실패를 겪고, 생명이 죽고 태어나는 것을 반복하면서 부부는 그 땅과 거주 관계를 맺습니다. 영화 말미에 황폐했던 땅이 생명으로 가득 찬 공간으로 바뀌는 장면은 기술적 성과가 아닙니다. 그것은 하나의 장소가 온전히 누군가의 세계가 되었다는 증거입니다.
두 철학이 영화 안에서 만나는 지점은 여기입니다. 좋은 선택은 상황을 읽는 것에서 나오고, 진짜 거주는 그 선택들이 쌓이면서 이루어집니다.
그렇다면, 농사를 계속할 수 있는가
이 질문을 스스로에게 던지기 전에, 먼저 더 작은 질문들을 해볼 필요가 있습니다. 아리스토텔레스식으로 말하면, 큰 판단은 항상 구체적인 현실 점검에서 시작됩니다.
저는 이렇게 나누어 생각해봤습니다.
- 가장 힘든 작업이 무엇인가: 저의 경우 잡초 관리였습니다. 작물의 문제가 아니라 반복 노동의 누적이 문제였습니다.
- 재배 면적이 체력에 비해 적절한가: 욕심 때문에 처음부터 넓게 시작한 것이 부담을 키웠을 가능성이 있습니다.
- 수확 후 활용과 유통 경로가 있는가: 호박즙처럼 가공으로 이어지는 작물과 그렇지 않은 작물은 노동 대비 만족도가 다릅니다.
- 경제적 조건과 농사를 병행할 수 있는 구조인가: 구직 활동을 멈추는 것은 별개의 결정입니다. 농사에 대한 마음과 생활 유지는 동시에 따져야 합니다.
이 중 어느 하나에도 "잘 모르겠다"는 답이 나온다면, 그것이 먼저 살펴봐야 할 지점입니다. 농사를 계속하느냐 아니냐보다, 어떤 조건이 갖춰지면 계속할 수 있는지를 아는 것이 더 실질적인 판단의 출발점입니다.
수확의 기쁨은 진짜입니다. 하지만 그것은 "계속할 수 있다"는 증거가 아니라 "계속하고 싶다"는 신호입니다. 이 둘을 구분하는 것이 실천적 지혜의 핵심이라고 생각합니다.
《위대한 작은 농장》의 부부도 처음부터 확신을 가지고 시작하지 않았습니다. 그들은 틀리고, 배우고, 다시 조정했습니다. 농사를 잘 짓는다는 것은 어쩌면 실패를 없애는 일이 아니라 실패를 다루는 방식을 조금씩 다듬어 가는 일인지 모릅니다.
저는 아직 답을 내리지 못했습니다. 하지만 한 가지는 분명해졌습니다. 포기할 것인가 계속할 것인가보다, "어떤 방식이면 계속할 수 있는가"를 먼저 물어야 한다는 것. 그 질문이 훨씬 정직하고, 훨씬 실용적이고, 무엇보다 자신을 덜 몰아붙이는 질문입니다. 이 글을 읽으시는 분들도 지금 어떤 선택의 앞에 서 계신다면, 먼저 그 작은 질문부터 시작해보시길 권합니다.
생각해 볼 질문 3가지
- 나는 농사 자체가 힘든 것일까요, 아니면 지금의 농사 방식과 규모가 나에게 맞지 않는 것일까요?
- 농사일의 어려움을 줄이고 내가 감당할 수 있는 규모로 조정한다면, 농사를 계속하면서 살아갈 수 있을까요?
- 농촌에서의 삶을 계속 선택한다면, 자연과 농사에 대한 마음뿐 아니라 경제적 안정과 가족의 삶까지 함께 고려할 준비가 되어 있을까요?
참고 자료
- 위대한 작은 농장《The Biggest Little Farm》(2018), 존 체스터 감독.
- 아리스토텔레스 철학 Stanford Encyclopedia of Philosophy, “Aristotle’s Ethics.”
- 하이데거 철학 Stanford Encyclopedia of Philosophy, “Martin Heidegger.”
참고: Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Aristotle's Ethics"
Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Martin Heidegger"
《The Biggest Little Farm》 공식 웹사이트
https://namu.wiki/w/%EC%9C%84%EB%8C%80%ED%95%9C%20%EC%9E%91%EC%9D%80%20%EB%86%8D%EC%9E%A5