퇴직 후의 삶은 분명 더 다채로운 빛깔일 줄 알았습니다. 하지만 요즘 제 휴대폰 갤러리를 가득 채운 것은 형형색색의 봄꽃도, 가족의 미소도 아닌 온통 무채색의 풍경들입니다. 민간점검원으로서 미세먼지와 비산먼지가 흩날리는 현장을 누비다 보니, 제 렌즈는 어느새 배출구 주변의 먼지 농도와 콘크리트 담벼락의 오염 흔적에만 고정되어 있었습니다. 3,000장이 넘는 '회색 기록'들을 보고 있자니, 마음 한구석이 텅 빈 것처럼 쓸쓸해지곤 했습니다.
그 한숨이 짙어질 무렵, 저는 오스카 와일드(Oscar Wilde)의 심미주의(Aestheticism)와 영화 <패터슨>을 만났습니다. 예술이 현실을 비추는 거울이 아니라, 지루하고 척박한 현실 위에 덧씌우는 '화려한 장막'이어야 한다는 와일드의 선언은 제게 신선한 충격이었습니다. 버스 운전사라는 반복적인 일상 속에서도 성냥갑 하나에 담긴 아름다움을 시로 써 내려가던 패터슨처럼, 저 또한 이 회색 현장을 다른 눈으로 바라볼 순 없을까 고민하기 시작했습니다.
오늘은 수치와 규정이 지배하는 삭막한 일상에서, 어떻게 하면 '미적 응시'라는 주홍빛 실을 뽑아내어 우리 삶을 다시 채색할 수 있는지 이야기해보려 합니다. 통기타 줄을 튕기고 싱잉볼의 진동에 귀를 기울이며 제가 깨달은, 지극히 개인적이지만 보편적인 '일상 미학'의 구원을 나누고자 합니다.
회색 현장, 그리고 일상미학이라는 질문
저는 민간점검원으로 일하기 시작한 뒤 반년도 채 안 돼 갤러리 속 사진들의 색이 완전히 바뀌었다는 걸 깨달았습니다. 퇴직 전에는 봄이면 가까운 산과 공원을 돌며 물오른 초록빛 나뭇잎과 형형색색의 꽃들을 담았습니다. 그런데 지금은 배출구 주변의 먼지 농도, 콘크리트 담벼락의 오염 흔적이 제 렌즈를 채웁니다. 웬지 휴대폰이 더 무겁게 느껴지는 건 기분 탓만은 아닌 것 같습니다.
이 지점에서 오스카 와일드의 심미주의(Aestheticism)가 하나의 실마리를 던집니다. 여기서 심미주의란 예술과 아름다움을 도덕적 목적이나 사회적 효용으로부터 독립시켜, 오직 그 자체의 미적 가치를 추구하는 철학적 태도를 말합니다. 와일드는 예술이 현실을 그대로 반영하는 거울이 아니라, 현실 위에 덧씌워지는 화려한 장막이어야 한다고 봤습니다. 저는 이 개념을 처음 접했을 때 솔직히 사치스러운 이야기라고 생각했습니다. 그런데 미세먼지 측정 현장에서 하루를 보내고 돌아온 날 밤, 그 말이 다르게 들렸습니다.
영화 패터슨의 주인공은 뉴저지의 버스 운전사입니다. 매일 같은 노선을 운행하고, 같은 시간에 집에 돌아오고, 같은 시간에 개를 산책시킵니다. 하지만 그의 노트에는 성냥갑 하나, 시리얼 그릇 하나에서 건져 올린 시어(詩語)들이 쌓입니다. 패터슨이 실천하는 것이 바로 와일드가 말한 미적 응시(Aesthetic Gaze)입니다. 미적 응시란 사물을 도덕적·기능적 판단 없이 오직 감각적 아름다움의 대상으로 바라보는 시선을 뜻합니다.
국내 성인의 직업 만족도와 정서적 소진 연구에 따르면, 반복적 업무 환경에서도 의미 부여 능력이 높은 집단은 번아웃(Burnout) 발생률이 유의미하게 낮았습니다(출처: 한국직업능력연구원). 번아웃이란 지속적인 스트레스로 인해 신체적·정서적 에너지가 고갈되는 상태를 가리킵니다. 저는 이 수치를 보고 패터슨의 비밀 노트가 단순한 낭만이 아니라, 하나의 심리적 생존 전략이었다는 생각이 들었습니다.
심미주의 분석: 와일드가 말한 '장막'의 실체
와일드의 심미주의를 좀 더 들여다보면, 그 핵심은 예술적 자율성(Artistic Autonomy)에 있습니다. 여기서 예술적 자율성이란 예술이 외부의 도덕 규범이나 정치적 목적에 종속되지 않고, 오직 미적 기준에 의해서만 평가받아야 한다는 원칙입니다. 와일드는 "예술을 위한 예술(Art for Art's Sake)"이라는 구호로 이 원칙을 집약했습니다.
이 관점에서 패터슨의 시 쓰기는 꽤 정확하게 와일드의 이론을 실천합니다. 그가 쓰는 시는 누군가를 설득하거나 사회 문제를 고발하지 않습니다. 식탁 위 성냥갑의 색감, 연인의 목소리가 만들어내는 리듬이 그 자체로 완결됩니다. 저는 이 장면이 제 상황과 꽤 비슷하다고 느꼈습니다. 제가 찍는 현장 사진은 민원 처리와 행정 목적을 위한 것입니다. 그런데 만약 그 카메라 셔터를 한 번쯤 다른 목적으로 누른다면 어떨까요.
제 경험상 이건 생각보다 어렵습니다. 점검 기기에 묻은 기름때가 빛에 반사되는 순간을 아름답다고 느끼기까지는 의식적인 전환이 필요합니다. 와일드는 이런 전환 능력을 두고 "평범한 사물들 사이의 미묘한 관계를 공부하고 느끼는 특권"이라고 표현했습니다. 특권이라는 단어가 처음엔 거북했는데, 지금은 오히려 이 시선 자체가 훈련이 필요한 역량이라는 뜻으로 읽힙니다.
와일드의 심미주의가 현대 예술 교육에서도 재조명되고 있는 건 이런 맥락입니다. 예술의 자율성과 일상 속 미적 경험이 개인의 정서적 회복탄력성(Resilience)에 미치는 영향은 여러 문화예술 연구에서 꾸준히 다뤄지고 있습니다(출처: 한국문화예술교육진흥원). 회복탄력성이란 어려운 상황에서 심리적으로 빠르게 회복하고 적응하는 능력을 말합니다. 예술적 시선을 갖는 것이 단순한 취미가 아니라 삶의 지속 가능성과 연결된다는 뜻입니다.
와일드의 이론에서 주목할 만한 또 다른 개념은 미메시스(Mimesis)에 대한 반론입니다. 미메시스란 예술이 현실을 모방한다는 고전적 관점인데, 와일드는 오히려 현실이 예술을 모방한다고 역전시켰습니다. 쉽게 말해, 우리가 아름다운 것을 먼저 본 눈으로 세상을 보면, 세상도 그 눈에 맞게 아름답게 보이기 시작한다는 뜻입니다. 저는 이 역전 논리가 현장에서 회색 건물만 바라보던 제 시선에 대한 직접적인 반박처럼 느껴졌습니다.
예술치유의 실전: 회색 위에 색을 얹는 법
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 와일드와 패터슨을 다시 들여다보고 나서, 저는 오래 미뤄두었던 통기타를 꺼냈습니다. 미뤄둔 시간이 꽤 되어서 손가락 끝이 아팠습니다. 그런데 그 물리적인 감각이 오히려 좋았습니다. 회색 현장에서 느끼는 피로와는 다른 종류의 자극이었습니다.
예술치유(Art Therapy)라는 분야가 있습니다. 예술치유란 음악, 미술, 글쓰기 등 창작 행위를 통해 심리적 스트레스를 해소하고 정서적 균형을 회복하는 치료적 접근법을 의미합니다. 저는 이것을 거창한 치료 프로그램이 아니라 일상 속 작은 실천으로 이해합니다. 통기타 코드 하나를 잡는 것, 빗속에서 우산을 접으며 꽃 사진 한 장을 찍는 것, 이 정도면 충분하다고 생각합니다.
저는 현재 차문화와 싱잉볼 힐링 명상 프로그램에도 참여하고 있습니다. 싱잉볼(Singing Bowl)이란 티베트와 네팔에서 유래한 금속 그릇으로, 테두리를 두드리거나 문질러 발생하는 진동음이 명상과 이완에 활용되는 도구입니다. 처음에는 어색했는데, 그 진동이 손에서 팔로 전해지는 감각이 꽤 낯설고 좋았습니다. 하루 종일 수치와 규정을 다루던 감각기관에 전혀 다른 신호를 주는 셈입니다.
패터슨이 가르쳐주는 것은 거창한 변화가 아닙니다. 그는 시집을 출판하지 않습니다. 유명해지지도 않습니다. 그저 매일 비밀 노트에 몇 줄을 씁니다. 이것이 와일드가 말한 심미적 삶의 실체에 가장 가까운 모습이라고 저는 생각합니다.
제 회색 갤러리에 색을 더하는 방법을 정리하면 이렇습니다.
- 현장 사진 3,000장 속에서 매주 1장은 '규정 목적 없이' 찍기
- 통기타 연습을 통해 손끝의 감각을 바꾸기
- 차문화·싱잉볼 명상으로 진동과 고요 사이의 감각 훈련하기
- 지인들의 꽃 사진을 부러워하는 대신, 제 회색 사진 안의 질감을 찾아보기
이것이 화려한 예술적 장막은 아닐 수 있습니다. 하지만 회색 건물 벽에 꽃 그림 하나를 덧그리는 것, 그게 지금 저에게는 충분한 색채입니다.
퇴직 후 삶이 퇴보처럼 느껴졌던 것은 저만의 이야기가 아닐 겁니다. 그런데 제가 직접 겪어보니, 색이 없다고 느끼는 순간은 오히려 새로운 시선을 시작할 수 있는 지점이었습니다. 와일드의 말처럼 예술의 눈으로 보면 자연에는 어떤 법칙도 없습니다. 미세먼지 현장도, 빗속의 꽃 한 송이도 동등한 미적 재료가 될 수 있습니다. 통기타든, 명상이든, 사진 한 장이든 자신만의 비밀 노트를 꺼내는 것이 어쩌면 지금 이 계절에 가장 필요한 일인지 모릅니다.