호텔 방 벽지가 천천히 부풀어 오릅니다. 뜨거운 습기에 풀이 녹아 벽에서 종이가 떨어지고, 바튼 핑크는 타자기 앞에 앉아 있습니다. 아무것도 써지지 않습니다. 그는 위대한 서민의 이야기를 쓰겠다고 다짐했던 사람입니다. 그런데 정작 옆방 서민의 말에는 귀를 기울이지 않습니다. 저는 이 장면에서 멈췄습니다. 타자기 앞에 앉아 있는 사람이 작가가 아니라, 가족이라는 역할에 지쳐버린 누군가처럼 보였기 때문입니다.
호텔방이라는 이름의 역할 감옥
1991년 코엔 형제가 연출한 《바튼 핑크》는 브로드웨이에서 성공한 극작가가 할리우드로 건너가 창작의 벽에 부딪히는 이야기입니다. 무대는 거의 한 곳, 얼스 호텔 621호실입니다.
저는 처음 이 영화를 봤을 때 솔직히 이해가 잘 안 됐습니다. 불쾌할 만큼 답답하고, 이야기는 어디로 가는지 종잡을 수 없었습니다. 그런데 두 번째로 봤을 때 그 답답함이 갑자기 다른 이름으로 보이기 시작했습니다. 이건 창작의 이야기가 아니라, 역할에 갇힌 사람의 이야기라는 생각이 든 것입니다.
바튼이 갇힌 호텔방은 단순한 공간이 아닙니다. 그것은 "당신은 작가입니다. 글을 쓰십시오"라는 요구가 벽처럼 둘러싼 장소입니다. 그는 스스로 그 방을 선택한 것처럼 보이지만, 실제로는 제작사의 요구, 세상의 기대, 스스로 만든 이미지 안에 가둬져 있습니다.
이것이 소외(Alienation)와 연결됩니다. 소외란 자신이 마땅히 있어야 할 자리에서 멀어지는 감각을 뜻합니다. 마르크스가 노동 맥락에서 먼저 사용했고, 이후 실존주의 철학에서 인간 전반의 문제로 확장된 개념입니다. 바튼은 자신이 원하는 삶 속에 있는 것 같지만, 정작 자신으로부터 가장 멀리 떨어져 있는 사람처럼 보입니다.
가족 안에서도 이 감각은 낯설지 않습니다. 배우자를 위해 음식을 차리고, 부모님께 전화를 드리고, 자녀의 취업 걱정을 함께 합니다. 하루가 끝납니다. 그런데 어딘가 허전합니다. 단기 일자리를 위해 월세를 임대하여 살면서 무언가를 많이 했는데 정작 아무것도 안 한 것 같은 느낌. 이제 정리해야 하는데 무언가 헛 산 듯한 느낌. 그것이 소외입니다.
"서민을 위한 글"을 쓴다는 사람이 옆방 서민을 외면할 때
영화에서 가장 섬뜩한 장면 중 하나는 바로 이 지점입니다. 바튼은 서민의 삶을 예술로 담겠다고 말합니다. 그런데 옆방에서 보험 영업을 하며 사는 찰리 메도우즈가 말을 걸 때마다 자꾸 딴 데를 봅니다. 자기 이야기로 대화를 돌립니다.
이미 보신 분들과 함께 생각해보려 합니다만, 이 관계가 제게는 부모와 자녀의 관계처럼 읽혔습니다. 자녀를 걱정한다고 말하면서 정작 자녀의 말은 끝까지 듣지 못하는 부모. 혹은 부모를 사랑한다고 하면서 정작 부모가 원하는 것이 무엇인지 물어본 적 없는 자녀. 우리는 종종 상대가 아니라 자신의 기대를 돌봅니다.
여기서 실존주의(Existentialism)라는 개념이 등장합니다. 실존주의란 인간이 먼저 존재하고, 그다음 스스로의 선택으로 자기 본질을 만들어간다는 철학적 입장입니다. 장폴 사르트르가 "실존은 본질에 앞선다"는 말로 정리한 것으로, 쉽게 말하면 "태어날 때부터 정해진 역할 같은 건 없다, 당신이 선택으로 만들어가는 것이다"라는 뜻입니다(출처: 장폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』).
문제는 가족 안에서 이 선택의 감각이 흐려진다는 것입니다. "가족이니까 당연히 해야지"라는 말은 선택처럼 보이지 않습니다. 의무처럼 느껴집니다. 그리고 오랜 시간 의무로만 살아온 사람은 어느 날 문득 이 질문과 마주합니다. 제가 처음 이 질문을 제대로 의식한 건 40대 초반의 어느 저녁이었습니다. 하루 종일 움직였는데 아무것도 선택한 게 없는 것 같았습니다. 그때 바튼 핑크의 텅 빈 타자기가 다시 생각났습니다.
돌봄과 대신 삶 사이, 경계가 무너지는 순간
부모가 자녀를 걱정하는 건 자연스러운 감정입니다. 자녀가 힘들어하면 무엇이든 해주고 싶은 마음, 저도 압니다. 그런데 이 마음이 어떤 방향으로 흐르느냐에 따라 완전히 다른 결과를 만듭니다.
코엔 형제 영화 연구자들은 바튼 핑크의 서사를 두고 "타인의 고통에 공감한다고 믿지만 실제로는 자기 서사에 갇힌 인물의 비극"으로 분석합니다(출처: Roger Ebert, 《바튼 핑크》 리뷰). 바튼은 선하려 했고, 예술적이려 했고, 인간을 이해하려 했습니다. 하지만 그는 결국 자기가 원하는 방식으로 상대를 이해하려 했을 뿐입니다.
가족 관계에서도 이 패턴은 반복됩니다. 자녀의 진로를 걱정한다고 하면서 실제로는 자녀가 부모 자신의 불안을 달래주기를 바라는 경우. 부모를 챙긴다고 하면서 실제로는 부모가 자신의 방식에 맞게 살아주기를 원하는 경우. 진심 어린 사랑과 자기 불안의 투영은 겉모습이 너무 비슷합니다.
다음 질문들은 제가 스스로에게 가끔 던지는 것들입니다.
- 지금 이 부탁을 받아들이는 것이 진심으로 원해서인가, 거절하면 미안할 것 같아서인가?
- 자녀의 문제를 대신 해결해줄 때, 자녀가 직접 풀 기회를 빼앗고 있지는 않은가?
- 배우자를 위해 무언가를 할 때, 그것이 배우자가 원하는 것인지 내가 해야 한다고 생각하는 것인지 물어본 적 있는가?
이 질문들이 관계를 냉정하게 만드는 게 아닙니다. 오히려 진짜 돌봄으로 가는 입구입니다. "내가 네 인생을 해결해줄게"와 "네가 선택한 길 옆에서 함께할게"는 한 문장 차이지만, 철학적으로는 전혀 다른 관계입니다.
벽지가 벗겨지고 나서야 보이는 것
영화의 후반부, 얼스 호텔은 말 그대로 불타오릅니다. 벽지가 다 떨어지고, 복도에 불길이 번집니다. 바튼은 그 안에서도 상자 하나를 꼭 붙잡고 있습니다. 그 안에 무엇이 들어 있는지 그는 끝내 열어보지 않습니다.
저는 그 상자를 오랫동안 생각했습니다. 그것이 아마도 바튼 자신이 진짜로 원하는 것, 그런데 열어볼 용기는 없었던 것이 아닐까 하는 생각이 든 것입니다. 역할 속에서 살다 보면 그렇게 됩니다. 나를 위한 욕망이나 선택이 어느 순간 상자 안으로 들어갑니다. 건드리지 않으면 안전하니까.
자기결정(Self-determination)이라는 심리학 개념이 있습니다. 자기결정이란 자신의 행동과 삶의 방향을 스스로 선택하는 능력과 감각을 뜻합니다. 연구자 에드워드 데시와 리처드 라이언은 이 감각이 인간의 심리적 안녕에 핵심 조건이라는 것을 오랜 연구로 입증했습니다. 의무로 하는 행동과 스스로 선택한 행동은 같은 결과를 낳아도 당사자의 내면에 완전히 다른 흔적을 남긴다고 합니다.
퇴직 이후의 삶, 자녀가 독립한 이후의 삶, 오랜 역할이 하나씩 끝난 자리에서 많은 분들이 비로소 이 상자를 발견합니다. 그리고 열어야 할지 말아야 할지 망설입니다. 이기적인 것이 아닐까 걱정합니다. 제가 이 글을 쓰는 이유 중 하나도 바로 그 망설임에 대한 것입니다.
가족을 사랑한다는 것은 나를 지우는 일이 아닙니다. 오히려 나 자신이 살아 있어야 진짜 사랑도 가능합니다. "엄마도 엄마의 삶이 있다", "아빠도 아빠의 삶이 있다"는 말은 이기심이 아니라, 관계의 건강한 출발점입니다.
《바튼 핑크》는 끝까지 답을 주지 않습니다. 상자는 열리지 않고, 바다 앞 장면은 아름답지만 어딘지 쓸쓸합니다. 그 열린 결말이 오히려 정직하다는 생각이 들었습니다. 삶도 그렇습니다. 깔끔한 해답보다 "당신은 어떻게 선택하겠습니까"라는 질문이 훨씬 오래 남습니다.
역할을 내려놓지 않아도 됩니다. 다만 그 역할이 나를 완전히 대신하지 않도록, 가끔은 상자를 열어보는 것이 어쩌면 가족을 위해서도 가장 필요한 일일지 모릅니다.
생활 속에서 실존주의를 적용해 본다면 오늘 하루에 아주 작은 선택 하나만 해보셔도 좋습니다.
가족의 부탁을 무조건 받아들이기 전에 “나는 정말 원하는가?”를 생각해보기
자녀의 문제를 대신 해결하기보다 자녀가 스스로 선택할 공간을 남겨두기
일자리나 가족 역할과 관계없이 나만을 위한 시간을 하루에 조금씩 확보하기
“가족이니까 당연히 해야 한다”는 생각 대신 “내가 선택해서 한다”고 다시 바라보기
작은 선택이지만, 그 순간부터 삶의 주인이 다시 나에게 돌아오기 시작합니다.
생각해볼 질문 3가지
- 나는 가족을 사랑해서 하는 일과 죄책감 때문에 하는 일을 구분하고 있는가?
- 자녀를 돕는 것과 자녀의 삶을 대신 책임지는 것의 경계는 어디일까?
- 가족이라는 역할을 모두 내려놓지 않으면서도, 나는 어떤 삶을 새롭게 선택할 수 있을까?
참고: https://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%B0%94%ED%86%A4_%ED%95%91%ED%81%AC
https://www.rogerebert.com/reviews/barton-fink-1991
https://www.yes24.com/Product/Goods/2017847