✔ 이 글에서 알 수 있는 것
G7 정상회의가 왜 중요한가
국제 사회에서 외교가 갖는 의미
영화 《다키스트 아워》가 보여주는 지도자의 책임
칸트가 말한 영구평화론은 무엇인가
평화는 어떻게 만들어지는가
1940년 5월, 영국 의회. 처칠은 단상 앞에 서 있습니다. 화면은 그를 낮은 앵글로 잡지 않습니다. 오히려 조 라이트 감독은 그를 자주 군중 속에 파묻힌 인물로 보여줍니다. 지하철 안에서 런던 시민들과 뒤섞인 채, 그는 묻습니다. "우리는 싸워야 합니까?" 이 장면이 머릿속을 떠나지 않는 건, 그것이 전쟁 영화의 문법을 거스르기 때문입니다. 영웅은 홀로 결단하지 않았습니다. 그는 듣고 있었습니다. 그 장면에서 저는 문득 이런 질문을 품게 됐습니다. 민주주의라는 것이 혹시, 혼자 결정하지 않겠다는 약속 같은 것이 아닐까.
1940년의 밀실, 그리고 협상이라는 유혹
〈다키스트 아워〉는 조 라이트 감독이 2017년 연출한 작품입니다. 게리 올드먼은 이 영화로 아카데미 남우주연상을 받았고, 저는 그 수상보다 그가 처칠을 연기하며 끊임없이 '피우고, 마시고, 울먹이는' 인물로 만들어 냈다는 점이 더 인상적이었습니다. 이 영화의 처칠은 위인전의 처칠이 아닙니다. 그는 취임 직후부터 흔들립니다.
영화의 핵심 갈등은 독일과의 협상 문제입니다. 할리팩스 외무장관과 전 총리 체임벌린은 무솔리니를 중재자로 세워 히틀러와 협상 테이블에 앉아야 한다고 주장합니다. 논리 자체는 그럴듯합니다. 덩케르크에서 33만 명의 병사가 포위당한 상황에서, 협상이 "현실적 선택"처럼 보이는 건 이상한 일이 아닙니다.
여기서 영화가 드러내는 것은 단순한 용기 대 비겁함의 대립이 아닙니다. 조 라이트는 미장센(mise-en-scène)을 통해 이 갈등을 시각화합니다. 미장센이란 카메라 앵글, 조명, 인물 배치 등 화면 안에 놓인 모든 시각 요소들의 총체를 말합니다. 밀실 회의 장면에서 처칠은 항상 창에서 멀리, 어두운 쪽에 배치됩니다. 빛은 협상을 주장하는 인물들 쪽에서 들어옵니다. 관객의 눈은 자연스럽게 그 빛이 정답처럼 느껴지도록 유도됩니다. 그런데 영화는 그 빛이 오히려 굴복의 방향임을 나중에 드러냅니다. 시각적 아이러니입니다.
처칠이 진짜 두려워한 건 패배가 아니었습니다. 그것은 대화의 테이블이 사라지는 것, 정확히는 대화의 전제 자체가 무너지는 것이었습니다. 히틀러와의 협상은 협상이 아니라 항복이었고, 항복은 이후의 모든 대화 가능성을 소멸시키는 것이었습니다.
칸트가 말한 평화는 '전쟁의 부재'가 아니다
임마누엘 칸트는 1795년에 발표한 『영구평화론(Zum ewigen Frieden)』에서 국가들 사이의 항구적 평화를 위한 조건들을 제시합니다. 출처: 칸트, 『영구평화론』, 이한구 역, 서광사 이 책이 매력적인 이유는 칸트가 "평화란 노력해야 얻을 수 있는 것"이라고 선언한다는 점입니다. 전쟁이 없는 상태는 평화가 아닙니다. 그것은 그저 잠시 총성이 멈춘 상태일 뿐입니다.
칸트가 제시한 영구평화의 핵심 조건들을 정리하면 이렇습니다.
- 모든 국가는 공화제 헌법을 가져야 한다 — 시민이 전쟁 결정에 참여해야 한다
- 국제연맹(자유 국가들의 연합)이 형성되어야 한다
- 세계 시민권(cosmopolitan right)이 보장되어야 한다 — 외국인을 적으로 대하지 않을 권리
칸트는 이 조건들이 충족될 때 비로소 국가들 사이에 신뢰가 생긴다고 보았습니다. 신뢰 없는 외교는 협박이고, 협박은 또 다른 전쟁의 씨앗입니다.
여기서 〈다키스트 아워〉와의 접점이 생깁니다. 처칠이 히틀러와의 협상을 거부한 것은 칸트적 의미에서 오히려 평화를 지키려는 선택이었습니다. 협상의 전제가 되는 상호 자율성, 즉 두 국가가 서로를 동등한 주체로 인정하는 것이 이미 히틀러에게는 없었기 때문입니다. 칸트는 이것을 알레고리(allegory)적으로 설명합니다. 알레고리란 하나의 이야기가 다른 층위의 진실을 동시에 담는 서술 방식인데, 칸트에게 평화 조약의 언어는 늘 두 가지 의미를 품습니다. 지금 이 협약이 진짜 협력인가, 아니면 일시적 유예인가.
처칠이 지하철에서 시민들에게 묻는 장면은 바로 칸트의 첫 번째 조건, '시민이 전쟁 결정에 참여해야 한다'는 공화제 원칙을 가장 직접적으로 형상화한 순간으로 읽힙니다. 그것은 감동적인 장면이기 이전에, 민주주의의 작동 방식에 대한 철학적 진술이었습니다.
체스 말처럼 움직이는 세계, 그리고 우리가 있는 자리
영화를 보고 나온 날 저는 한참을 극장 앞에 서 있었습니다. 처칠이 의회 연설에서 "우리는 해변에서도, 들판에서도 싸울 것이다"를 외칠 때 관객석은 조용했습니다. 박수가 없었습니다. 저는 그 침묵이 오히려 정직하다고 느꼈습니다. 그 연설은 승리의 언어가 아니라 생존의 언어였기 때문입니다.
오늘날 국제 사회를 보면 그 침묵이 다시 떠오릅니다. G7 정상회의 같은 자리는 칸트가 꿈꾼 국제연맹의 현실적 버전 중 하나입니다. 완벽하지 않습니다. 이해관계가 충돌하고, 강대국의 논리가 약소국의 목소리를 지우는 일도 일어납니다. 트럼프 행정부가 전쟁 종식을 언급하면서도 그 셈법이 명백히 미국의 부담을 줄이는 방향으로 기울어질 때, 저는 그것이 처칠이 거부했던 그 협상의 구조와 닮아 있다는 생각을 지울 수가 없었습니다. 협상의 외양을 띠고 있지만, 테이블 위의 조건이 이미 한쪽에게만 유리하게 설계된 경우 말입니다.
출처: 씨네21, 〈다키스트 아워〉 리뷰 에서도 이 영화를 정치 드라마로 분류하면서, 처칠의 결단보다 그 결단에 이르는 과정 — 설득과 청취와 갈등 — 에 더 많은 시간을 할애했다고 지적합니다. 저도 같은 인상을 받았습니다. 이 영화의 진짜 주인공은 처칠 개인이 아니라, 그를 둘러싼 대화의 구조 자체인지도 모릅니다.
숭고(sublime)라는 개념이 있습니다. 칸트 미학에서 숭고란 압도적인 크기나 힘 앞에서 두려움을 느끼면서도 동시에 그것을 이성으로 직면하려는 태도에서 발생하는 감정입니다. 〈다키스트 아워〉에서 처칠이 느끼는 것이 정확히 그것이었습니다. 나치 독일이라는 압도적 힘 앞에서 무너지지 않으면서도, 그것을 감정이 아닌 이성과 대화로 통과하려 했던 것입니다. AI 시대에 국제 협력이 왜 필요한가를 묻는 것도 결국 같은 맥락에 닿아 있습니다. 한 국가가 독점할 수 없는 기술이, 한 국가가 혼자 책임질 수 없는 위험을 만들어 낼 때, 그때도 우리에게는 대화의 테이블이 필요합니다.
〈다키스트 아워〉를 본 후, 저는 한동안 '용기'라는 단어를 다르게 생각하게 됐습니다. 처칠의 용기는 홀로 결단하는 것이 아니었습니다. 그것은 대화를 포기하지 않는 것, 그러면서도 대화가 불가능한 곳에서는 단호하게 선을 긋는 것이었습니다. 민주주의도 그것과 다르지 않다고 생각합니다. 대화가 살아있는 한, 어떤 가장 어두운 시간도 끝은 아닙니다.
📚 함께 읽으면 좋은 철학 영화 이야기
1️⃣ 《1987》 × 하버마스
→ 민주주의는 왜 시민의 대화를 필요로 하는가
2️⃣ 《공동경비구역 JSA》 × 레비나스
→ 평화는 상대를 인간으로 보는 것에서 시작될까
3️⃣ 《브이 포 벤데타》 × 푸코
→ 권력은 어떻게 인간의 생각을 통제하는가
🔎 생각해볼 질문
평화는 힘으로 유지되는가, 대화로 유지되는가?
국제 사회에서 협력은 왜 점점 중요해지고 있을까?
민주주의는 투표만으로 유지될 수 있을까?
참고: https://namu.wiki/w/%EB%8B%A4%ED%82%A4%EC%8A%A4%ED%8A%B8%20%EC%95%84%EC%9B%8C