30년 전에는 보지 못했던 메밀꽃: 《메밀꽃 필 무렵》 × 칸트 × 《천국의 나날들》
넓은 밀밭이 바람에 쓸린다. 카메라는 아무도 쫓아가지 않는다. 그냥 거기 있다. 테런스 맬릭의 《천국의 나날들》(1978)에서 가장 오래 기억에 남는 것은 인물의 대사가 아니라 바로 그 장면입니다. 황금빛 들판이 저녁 빛에 잠기는 그 몇 초 동안, 저는 스크린 앞에서 이상한 질문 하나를 붙들고 있었습니다.
"아름다움이란 것은, 볼 준비가 된 사람에게만 보이는 것일까?"
그 질문이 지금도 머릿속에 남아 있습니다. 그리고 봉평의 메밀꽃밭 앞에 섰을 때 그 질문이 다시 떠올랐습니다.
달빛 아래 메밀꽃과 맬릭의 들판, 그 풍경이 묻는 것
30여 년 전 처음 봉평을 찾았을 때는 솔직히 꽃이 보이지 않았습니다. 아이들 손을 잡고 이효석 문학관 입구를 서두르던 기억만 남아 있습니다. 무엇을 먹일지, 다음 목적지까지 시간이 얼마나 걸릴지, 그런 계산들이 머릿속을 가득 채우고 있었으니까요. 메밀꽃은 분명 거기 있었겠지만, 저는 그것을 볼 준비가 되어 있지 않았습니다.
이효석의 소설 「메밀꽃 필 무렵」에는 이런 구절이 있습니다. 달빛 아래 펼쳐진 메밀밭을 두고 "산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐붓한 달빛에 숨이 막힐 지경이다"라는 묘사가 나옵니다. 이 문장은 단순히 풍경을 설명하는 것이 아닙니다. 허 생원이라는 한 인물이 평생 가슴에 묻어두었던 기억, 달빛과 물레방앗간과 이름도 제대로 부르지 못했던 여인이 그 꽃밭 속으로 스며드는 순간입니다.
맬릭의 영화도 그것과 닮아 있습니다. 《천국의 나날들》에서 들판과 석양과 메뚜기떼는 인물들의 욕망과 배신을 고발하는 장치이기도 하지만, 동시에 그 모든 인간사를 조용히 품고 흘려보내는 공간이기도 합니다. 자연은 거기서 재판관이 아니라 증인입니다. 아무것도 단죄하지 않고, 그냥 거기 있습니다.
두 작품이 자연을 다루는 방식에는 공통점이 있습니다.
- 자연이 인물의 감정을 대신 말한다
- 인물은 자연 앞에서 자신의 작음을 느끼게 된다
- 그 순간 독자나 관객은 이야기 밖으로 나와 자신을 돌아보게 된다
이것은 우연이 아닙니다. 두 작품 모두 "바라본다는 것"을 주제로 삼고 있기 때문입니다. 그리고 저는 30년이 지나서야 그 주제 속으로 걸어 들어갈 수 있었습니다.
칸트가 말한 '쓸모없는 아름다움'과 인생 후반부의 시선
이 지점에서 칸트가 떠오릅니다. 임마누엘 칸트는 『판단력 비판』(1790)에서 미적 판단의 본질을 분석하며 무관심적 만족(disinterested pleasure, 독일어 interesseloses Wohlgefallen)이라는 개념을 제시합니다. 무관심적 만족이란 어떤 대상을 나의 욕망이나 이익과 상관없이, 오직 그것 자체로서 바라볼 때 생겨나는 만족을 뜻합니다. 쉽게 말하면, "저 꽃으로 무엇을 할 수 있을까"가 아니라 "저 꽃이 아름답다"고 느끼는 그 순수한 순간입니다(출처: 임마누엘 칸트, 『판단력 비판』, 한국칸트학회 소개 자료).
칸트의 이 개념이 처음에는 조금 낯설게 느껴질 수도 있습니다. 철학 책에서만 나올 법한 이야기처럼 들리기도 합니다. 그런데 봉평 메밀꽃밭 앞에 서서 아무 생각 없이 그냥 바라보고 있던 그 몇 분을 떠올리면, 그게 바로 칸트가 말한 것이었다는 생각이 듭니다.
30년 전의 저는 봉평을 목적 안에서 경험했습니다. 아이들에게 문학을 보여주겠다는 목적, 좋은 부모가 되겠다는 목적. 그 목적들은 분명 가치 있는 것들이었습니다. 하지만 그것은 칸트의 언어로 하면 이해관심(Interest)이 있는 시선이었습니다. 이해관심이란 어떤 대상이 나에게 유용하거나 욕망을 충족시키는지를 먼저 따지는 태도입니다. 그 시선으로는 꽃이 꽃 자체로 보이지 않습니다.
이번에는 달랐습니다. 아이들은 이미 자랐고, 저는 계약이 끝나 잠시 여백 속에 있는 사람이었습니다. 그 여백이 오히려 눈을 열어주었습니다. 아무것도 얻으려 하지 않았기 때문에, 처음으로 제대로 바라볼 수 있었습니다.
맬릭의 영화 역시 이 무관심적 시선을 카메라 언어로 구현합니다. 테런스 맬릭은 인터뷰에서 자연의 이미지가 서사보다 먼저 존재해야 한다고 말한 바 있습니다. 그의 카메라는 사건을 따라가다가 종종 멈추고, 바람이 풀을 건드리는 장면이나 빛이 수면에 부서지는 순간을 그냥 담습니다. 이것은 기술적 실수가 아니라 철학적 선택입니다(출처: American Film Institute, Terrence Malick 작품 분석).
숭고미(Sublimity)라는 개념도 이 맥락에서 연결됩니다. 숭고미란 아름다움을 넘어 압도적인 크기나 힘 앞에서 느끼는 경외감을 뜻합니다. 맬릭의 들판과 이효석의 메밀밭이 공통적으로 불러일으키는 감각이 바로 이것입니다. 인간이 거대한 자연 앞에서 잠시 작아지는 그 느낌. 그리고 그 작아짐이 오히려 해방처럼 느껴지는 역설.
올해의 봉평 메밀꽃은 예년만큼 장관은 아니었습니다. 긴 여름 더위 탓인지 꽃밭이 드문드문했습니다. 처음에는 아쉬웠습니다. 그런데 이상하게도 저는 그 덜 아름다운 꽃밭 앞에서 더 오래 서 있었습니다. 풍경이 완벽하지 않았기 때문에 오히려 꽃 하나하나를 더 들여다보게 되었습니다. 아름다움은 완성된 풍경보다 불완전한 풍경 앞에서 더 절실하게 질문을 던지는지도 모릅니다.
"지금 나는 무엇을 보고 있는가. 그리고 나는 지금 무엇을 볼 수 있게 되었는가."
그 질문이 봉평에서 제가 받은 가장 오래 남은 선물이었습니다.
30년이라는 시간은 무엇을 바꾸었을까요. 꽃은 그대로였습니다. 봉평도 그대로였습니다. 바뀐 것은 그 앞에 선 저였습니다. 젊은 시절에는 앞으로만 걷느라 옆을 볼 겨를이 없었습니다. 그것이 나쁜 일은 아닙니다. 그때는 그렇게 살아야 했고, 그렇게 살아냈습니다. 다만 지금은 다른 시간을 살고 있습니다. 그리고 이 다른 시간에야 비로소 보이는 것들이 있습니다.
허 생원이 달밤에 메밀꽃 사이를 걸으며 40년 전 기억을 꺼냈듯이, 저도 봉평의 꽃밭 앞에서 30년 전의 저를 조용히 꺼내보았습니다. 원망하거나 부러워하지 않고, 그냥 바라보았습니다. 그 바라봄이 가능해진 것만으로도, 이번 봉평은 충분했습니다.
지금 당신 앞에 있는 어떤 풍경이, 당신에게 아직 말을 걸지 못한 채 기다리고 있지는 않을까요?
함께 생각해볼 질문
- 같은 풍경을 보고도 나이에 따라 전혀 다르게 느끼는 이유는 무엇일까요?
- 아름다움은 대상 자체에 있는 것일까요, 아니면 그것을 바라보는 우리의 시선에서 생겨나는 것일까요?
- 인생 2막에서 나는 무엇을 '쓸모'가 아니라 '아름다움' 때문에 바라보고 싶은가요?
※ 이 글은 「메밀꽃 필 무렵」과 칸트의 미학, 영화 《천국의 나날들》을 바탕으로 개인적인 경험과 철학적 관점을 연결해 바라본 글입니다. 작품과 철학에 대한 해석은 여러 관점 중 하나이며, 특정 학술적 해석을 그대로 대변하지 않습니다.
참고: https://namu.wiki/w/%EB%A9%94%EB%B0%80%EA%BD%83%20%ED%95%84%20%EB%AC%B4%EB%A0%B5
https://www.kant.or.kr
https://www.afi.com
https://namu.wiki/w/%EC%B2%9C%EA%B5%AD%EC%9D%98%20%EB%82%98%EB%82%A0%EB%93%A4