환경을 지키는 것은 인간만을 위한 일일까 《월-E》로 읽는 아르네 네스의 심층생태학
마트 장바구니에 담긴 일회용 용기를 꺼내다가 문득 멈췄습니다. 오늘만 몇 개째인지 세어보지도 않고 있었습니다. 그 순간 《월-E》의 한 장면이 떠올랐습니다. 쓰레기 더미 위에 홀로 남겨진 작은 로봇이, 아무도 보지 않는 지구에서 묵묵히 쓰레기를 압축하는 장면. 그 모습이 왜인지 낯설지 않았습니다. 환경을 보호해야 한다는 말을 귀가 닳도록 들어왔지만, 정작 '왜'라는 질문에 제대로 답한 적은 없었던 것 같습니다. 인간을 위해서? 미래 세대를 위해서? 그 대답 너머에 아르네 네스(Arne Næss)라는 철학자가 있었습니다.
화분 하나를 조심스럽게 들고 가는 로봇의 손
이미 보신 분들과 함께 이야기를 나눠보려 합니다.
영화 초반, 월-E는 폐허가 된 도시에서 홀로 일합니다. 감독 앤드루 스탠턴은 대사 없이 오직 화면만으로 이 장면을 끌고 갑니다. 그런데 쓰레기 속에서 작은 새싹이 자라난 화분을 발견하는 순간, 월-E의 행동이 달라집니다. 압축하고 분류하고 쌓던 손이 멈추고, 그 화분을 마치 다칠세라 감싸 듭니다. 누가 시킨 것도 아니고, 프로그램에 입력된 것도 아닙니다. 그저 그것이 살아 있기 때문입니다.
저는 이 장면에서 한참을 멈췄습니다. 몇 해 전 지인이 화원에서 선물해 준 란타나라는 꽃을 베란다에서 키웠을 때가 떠올랐거든요. 폭염 속에서 매일 물을 줬는데, 어느 날 줄기 끝이 까맣게 타들어 있었습니다. 제 노력이 부족한 것이 아니었습니다. 자연에는 제가 넘을 수 없는 질서가 있다는 사실을 그때 처음 몸으로 느꼈습니다. 월-E가 화분을 드는 그 손짓은 그래서 제게 단순한 애니메이션 연출이 아니었습니다.
아르네 네스는 이 직관을 철학의 언어로 이렇게 표현했습니다. 그는 생명 중심적 평등(Biocentric Equality)을 주장했습니다. 여기서 생명 중심적 평등이란, 인간이든 나무든 이름 모를 곤충이든 모든 생명체는 위계 없이 동등한 가치를 지닌다는 의미입니다. 어떤 생명도 다른 생명의 수단으로만 존재하지 않는다는 것입니다(출처: Arne Næss, Ecology, Community and Lifestyle).
이 생각이 낯설게 느껴진다면, 그것이 오히려 자연스러운 반응입니다. 우리는 태어나면서부터 인간이 세상의 중심이라는 세계관 안에서 자랐으니까요. 네스는 그 세계관을 정면으로 문제 삼았습니다. 그가 비판한 것이 바로 피상적 생태론(Shallow Ecology)입니다. 피상적 생태론이란 환경을 보호하되, 그 이유가 결국 인간의 건강이나 자원 확보를 위해서인 입장을 말합니다. 오염을 줄이는 것도, 숲을 남겨두는 것도, 따지고 보면 '우리에게 필요하기 때문'이라는 논리 안에 갇혀 있다는 것입니다.
월-E는 그 논리 바깥에 있는 존재입니다. 그는 화분이 자신에게 이롭기 때문에 지키는 것이 아닙니다. 그저 그 생명이 거기 있기 때문에 곁을 지킵니다. 아이러니하게도, 인간보다 로봇이 더 먼저 생명의 고유한 가치를 알아본 셈입니다.
편리함의 끝에서 인간이 잃어버린 것
우주선 악시엄(Axiom)에는 모든 것이 갖춰져 있습니다. 음식은 배달되고, 이동은 자동이며, 대화조차 화면을 통해 이루어집니다. 처음 보면 이상적인 미래 같지만, 화면이 길어질수록 불편한 감각이 생깁니다. 그들의 눈이 화면 밖을 보지 못한다는 것, 걷는 법을 잃어버렸다는 것, 그리고 옆 사람의 얼굴을 직접 바라보는 일을 잊었다는 것입니다.
솔직히 처음 이 장면을 봤을 때는 과장된 풍자라고 생각했습니다. 그런데 요즘 지하철에서 주변을 둘러보면 그 생각이 흔들립니다. 저 역시 다르지 않다는 것도 알고 있습니다. 편리함은 나쁜 것이 아닙니다. 하지만 편리함이 우리의 감각을 조금씩 닫아버릴 때, 우리는 자연의 신호를 듣는 능력도 함께 잃어가는 것 같습니다.
아르네 네스는 이 문제의 뿌리를 인간중심주의(Anthropocentrism)에서 찾았습니다. 인간중심주의란 자연을 인간의 필요와 목적에 따라 이용 가능한 자원으로 보는 사고방식을 말합니다. 기술이 나쁜 것이 아니라, 자연을 오직 도구로만 바라보는 시선이 문제라는 것입니다(출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Arne Næss").
네스가 제안한 대안은 큰 자아실현(Self-realization)이었습니다. 이 말은 자기 자신만의 성공을 이루라는 뜻이 아닙니다. 인간이 자신을 자연과 연결된 존재로 이해하고, 자연과의 일체감 속에서 자아를 넓혀가는 것을 의미합니다. 작은 자아, 즉 내 이익과 편의만을 생각하는 자아를 넘어서 강과 숲과 새까지 포함하는 더 넓은 자아로 확장하라는 것입니다.
영화는 그 가능성을 월-E와 인간들이 함께 지구로 돌아오는 장면으로 보여줍니다. 여기서 돌아온다는 것은 단순한 귀환이 아닙니다. 불편함을 감수하고, 직접 흙을 밟고, 다시 자연의 일부가 되기로 선택한다는 의미로 읽힙니다. 저는 그 장면이 꽤 오래 마음에 남았습니다.
현실에서 네스의 철학을 완전히 따르며 사는 것은 불가능에 가깝습니다. 그도 그것을 알고 있었습니다. 하지만 그는 방향을 이야기했습니다. 그 방향으로 한 걸음씩 옮기는 것, 지금 우리가 할 수 있는 일은 이런 작은 선택들에서 시작됩니다.
- 오래 쓸 수 있는 물건을 고르는 것
- 일회용품을 한 번이라도 덜 쓰는 것
- 창밖의 나무를 그냥 배경이 아니라 하나의 생명으로 바라보는 것
- 아이나 손자와 함께 꽃 이름을 찾아보는 것
- 가까운 거리를 걸으며 계절이 달라지는 것을 몸으로 느끼는 것
거창한 운동이 아니어도 됩니다. 삶의 방향이 조금씩 달라지면, 그것으로 충분하다고 저는 생각합니다.
《월-E》를 다시 보고 나서 한 가지 질문이 오래 남았습니다. 환경을 지킨다는 말이 결국 '나를 위해서'라면, 그 마음으로는 얼마나 오래 버틸 수 있을까요. 아르네 네스의 말처럼 자연이 나의 연장이고 나 역시 그 일부라고 느끼는 순간, 비로소 그 마음이 단단해지지 않을까요. 작은 화분을 들고 서 있는 월-E의 손이 자꾸 생각납니다. 그 손에 담긴 것은 임무가 아니라, 그저 곁에 있겠다는 마음이었을 테니까요.
함께 읽으면 좋은 글
《투모로우》 × 한스 요나스
→ 미래 세대에 대한 책임은 어디까지일까?
《퍼펙트 스톰》 × 노자
→ 인간은 자연을 이길 수 있을까?
《돈 룩 업》 × 하이데거
→ 우리는 왜 경고를 외면하는가?
생각해볼 질문
- 자연은 인간을 위해 존재하는 것일까요?
- 편리함과 환경은 반드시 함께 갈 수 있을까요?
- 오늘 내가 하는 작은 선택은 미래의 지구에 어떤 흔적을 남길까요?
참고: https://namu.wiki/w/%EC%9B%94-E
https://www.cambridge.org/core/books/ecology-community-and-lifestyle/
https://plato.stanford.edu/entries/naess/