실망했는데 왜 후련했을까? 《드라이브 마이 카》와 붓다가 말하는 ‘놓아줌’의 의미
제가 직접 겪어봤는데, 결과를 기다리는 시간이 결과 자체보다 더 힘들 때가 있습니다. 될까 안 될까 하루에도 수십 번 생각이 오가고, 그 반복이 마음을 갉아먹습니다. 불교 철학에서는 이걸 고(苦, dukkha)라고 부릅니다. 여기서 고(苦)란 단순히 큰 불행이나 고통만을 뜻하는 게 아니라, 원하는 것을 붙잡으려는 집착 자체에서 비롯되는 크고 작은 모든 불편함을 가리킵니다. 붓다가 말한 괴로움의 근원은 사건이 아니라, 그 사건에 마음을 묶어두는 방식에 있다는 겁니다.
기다리는 마음이 괴로움을 키운다
불합격이라는 사실은 하나의 사건입니다. 그런데 거기에 "나는 쓸모없는 사람인가", "이제 기회가 없는 것 아닐까" 같은 생각이 붙으면 이야기가 달라집니다. 사건 하나가 자신의 가치 전체를 판단하는 기준으로 둔갑하는 순간, 괴로움은 배가 됩니다. 제 경험상 이 부분이 가장 무섭습니다. 불합격 자체보다 그 이후에 머릿속에서 벌어지는 일이 훨씬 오래, 훨씬 깊게 남거든요.
실제로 한국건강증진개발원 자료에 따르면 중장년층의 재취업 실패 경험은 자존감 저하 및 우울 증상과 높은 연관성을 보입니다(출처: 한국건강증진개발원). 이는 불합격이라는 사건보다 그 사건을 해석하는 방식이 심리적 건강에 더 큰 영향을 준다는 것을 보여줍니다.
드라이브 마이 카가 보여주는 상실과 동행
하마구치 류스케 감독의 《드라이브 마이 카》를 처음 봤을 때, 이 영화가 '회복에 관한 영화'라고 생각했습니다. 그런데 다시 보니 그게 아니었습니다. 이 영화는 상처를 없애는 방법을 알려주지 않습니다. 상처가 있는 채로 살아가는 사람들의 이야기입니다.
주인공 가후쿠 유스케는 아내를 잃은 이후에도 여전히 그녀를 붙잡고 있습니다. 말하지 못한 감정, 풀지 못한 오해가 남아 있습니다. 영화는 그걸 억지로 정리하라고 하지 않습니다. 다만 운전기사 미사키와 함께 히로시마의 길을 달리면서, 그 감정들을 조금씩 바라보게 됩니다. 저는 이 장면들이 불교에서 말하는 알아차림(sati)과 닮았다고 생각합니다. 알아차림이란 지금 이 순간 자신의 감정과 생각을 판단 없이 관찰하는 수행 방법으로, 감정을 없애는 것이 아니라 그 감정이 거기 있다는 사실을 그냥 받아들이는 것입니다.
재취업을 준비하면서 저도 비슷한 감정을 겪었습니다. 떨어지면 안 된다는 긴장이 쌓이다 보니, 어느 순간부터 그 일을 정말 하고 싶어서 지원하는 건지, 아니면 반드시 다시 일해야 한다는 압박 때문에 지원하는 건지 스스로도 알 수 없게 되더군요. 영화 속 가후쿠가 자신의 감정을 뒤늦게야 마주하는 것처럼, 저 역시 불합격 이후에야 제 마음의 실제 상태를 제대로 들여다보게 된 것 같습니다.
집착을 내려놓는다는 것의 실제 의미
집착을 내려놓는다는 말을 들으면 흔히 '아무것도 하지 않는 것'으로 오해하기 쉽습니다. 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 그런데 실제로 경험해보니 전혀 달랐습니다.
불교에서 말하는 집착(upadana)이란 어떤 결과를 반드시 가져야만 한다는 마음의 고정 상태를 뜻합니다. 여기서 집착이란 욕망 자체가 아니라, 그 욕망이 충족되지 않을 때 자신의 존재 가치까지 흔들리는 방식으로 얽혀 있는 상태를 말합니다. 그러니까 일을 다시 찾는 것도 괜찮고, 자격증을 준비하는 것도 괜찮습니다. 중요한 건 그 행동이 "반드시 이 결과를 얻어야 나는 괜찮은 사람이다"라는 전제 위에 있느냐, 아니냐입니다.
미세먼지 감시원 계약만료와 함께 저는 자녀가 안정적으로 출퇴근할 수 있도록 타고 다니던 소형차를 넘겨줬던 일을 떠올렸습니다. 폭염 속에서 찌는 땡볕을 걸어서 통계조사원 일을 나갔던 여름도 생각났습니다. 그렇게 버텼는데 또 떨어지니 처음엔 허탈했습니다. 그런데 마침 남편의 재취업 소식이 들려오면서, 자녀에게 새 중고차를 사주고 저는 다시 소형차를 쓸 수 있게 됐습니다. 마음을 내려놓자마자 이런 상황이 만들어진 게 신기하기도 했습니다. 내려놓는다는 게 포기가 아니라는 걸, 그때 몸으로 느꼈습니다.
집착을 내려놓을 때 달라지는 것들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 결과가 뜻대로 되지 않아도 자기 자신까지 무너지는 일이 줄어듭니다.
- 기다리는 시간 자체의 긴장이 느슨해져 일상을 더 잘 살 수 있게 됩니다.
- 다음 시도를 할 때 두려움보다 가능성에 초점을 맞출 수 있습니다.
- 결과와 상관없이 지금 이 순간의 삶에서 즐거움을 찾을 여지가 생깁니다.
불합격 이후, 텃밭에서 찾은 무념무상
불합격 이후 가장 좋았던 건 시골 귀농인 집에 마음껏 다닐 수 있게 된 겁니다. 차가 생기자마자 텃밭으로 달려갔는데, 한껏 자란 풀을 뽑다 보니 어느새 두세 시간이 훌쩍 지나 있었습니다. 재취업 걱정도, 불합격 실망감도 그 시간만큼은 깨끗하게 사라졌습니다. 이게 바로 불교에서 말하는 무념무상(無念無想)에 가장 가까운 상태가 아닐까 싶었습니다. 무념무상이란 특정 생각이나 감정에 사로잡히지 않고 지금 이 순간의 행위에만 온전히 집중하는 정신 상태를 뜻합니다.
통계청 자료에 따르면 50대 이상 경력단절자의 재취업 준비 기간이 평균 14개월에 달합니다(출처: 통계청). 그 긴 시간 동안 결과만 바라보며 버티면 몸과 마음 모두 쉽게 소진됩니다. 제가 직접 겪어봤는데, 그 기간에 텃밭처럼 몸을 쓰고 마음을 비울 수 있는 공간 하나가 있느냐 없느냐가 생각보다 훨씬 중요합니다.
《드라이브 마이 카》의 마지막 장면에서 등장인물은 이렇게 말합니다. "우리는 조용히 앞으로 나아갈 것이다." 이 대사가 유독 오래 남는 건, 대단한 결단이나 극적인 변화 없이 그냥 한 발 앞으로 내딛는 것만으로도 충분하다는 메시지가 담겨 있기 때문입니다. 텃밭에서 풀을 뽑으며 그 말이 딱 떠올랐습니다. 지금 저에게 하는 말 같았습니다.
퇴직 이후의 삶에서 직업이 삶의 전부였던 사람일수록 일자리를 잃는 경험이 자존감 전체를 흔드는 충격으로 다가옵니다. 하지만 직장이 생기기 전에도 삶은 있었습니다. 걸었던 길도 있었고, 좋아했던 것도 있었고, 아침 햇살을 바라보던 시간도 있었습니다. 불합격은 그 시간들을 되찾으라는 신호일 수도 있습니다.
불합격 통보를 받은 날 밤, 마음이 조금 가벼웠던 건 실패해서가 아니었습니다. 오랫동안 잔뜩 움켜쥐고 있던 것을 그제야 조금 내려놨기 때문이었습니다. 내려놓는다는 게 거창한 수행이나 깨달음이 아니라, 그냥 지금 있는 그대로의 상황을 인정하는 것에서 시작된다는 걸 이번에 제대로 배웠습니다. 다음 도전을 준비하면서도, 텃밭에 가는 날만큼은 그냥 풀을 뽑는 사람으로 있을 생각입니다.
함께 생각해볼 질문
- 나는 정말 원하는 것을 얻지 못해서 괴로운 것일까, 아니면 그것을 반드시 가져야 한다고 생각해서 괴로운 것일까?
- 지금 내 삶에서 내려놓으면 오히려 마음이 편해질 수 있는 것은 무엇일까?
- 직업이나 사회적 역할을 내려놓더라도 끝까지 지키고 싶은 ‘나의 삶’은 무엇일까?