달빛아레, <시네마 천국>, 떠남과 뿌리 사이 — 지역소멸의 도시에서 영화음악을 들으며 시몬 베유와 웬델 베리에게 '남는 일'의 의미를 묻다
영사실에서 흘러나온 빛이 스크린을 가득 채우는 순간, 어른이 된 토토는 혼자 앉아 울고 있었습니다. 알프레도가 남긴 필름 한 통. 수십 년 전 신부의 손에 잘려 나간 키스 장면들을 몰래 이어 붙인 그것. 저는 그 장면에서 멈췄습니다. 그가 흘리는 눈물이 성공한 감독의 감동이 아니라, 무언가를 돌이킬 수 없다는 것을 뒤늦게 알아버린 사람의 얼굴처럼 보였기 때문입니다. 뿌리내림과 뿌리 뽑힘, 떠남과 남음 사이에서 우리 모두가 한 번쯤 서 본 그 자리. 이미 보신 분들과 함께 그 자리를 천천히 다시 들여다보려 합니다.
알프레도는 왜 "돌아오지 말라"고 했을까
영화 속에서 알프레도는 고향 마을을 두고 이렇게 말합니다. "이 땅은 저주받았다." 그러면서 청년 토토에게 단호하게 이릅니다. 돌아오지 말라고, 우리를 생각하지도 말라고, 편지도 쓰지 말라고.
솔직히 처음 이 대사를 들었을 때 저는 그것이 냉정한 애정이라고만 읽었습니다. 더 넓은 세상으로 내모는 스승의 사랑이라고. 그런데 어느 날, 그 말이 전혀 다른 문장으로 번역되어 꽂혔습니다. "이곳에 남는 것은 아무 의미가 없다"는 선고처럼 들렸습니다. 제가 붙잡고 살아온 것들을 정면으로 부정당하는 기분이었습니다.
그 느낌이 오래 남아서, 저는 결국 두 사람의 글을 다시 꺼냈습니다. 시몬 베유와 웬델 베리입니다.
시몬 베유는 1943년 세상을 떠나기 직전, 『뿌리내림(L'Enracinement)』이라는 책을 썼습니다. 그 안에서 그녀는 뿌리 뽑힘(uprootedness)이라는 개념을 핵심 병리로 진단합니다. 뿌리 뽑힘이란 단순히 고향을 떠나는 것이 아닙니다. 자기가 속한 공동체의 시간과 기억에서 분리되어, 자신이 어디에서 왔는지 감각할 수 없게 되는 상태를 말합니다. 그녀는 이렇게 썼습니다.
"뿌리를 내리는 것은 아마도 인간 영혼의 가장 중요하면서 가장 덜 인정받는 필요일 것이다."(출처: 시몬 베유, 『뿌리내림』)
가장 중요하면서, 동시에 가장 덜 인정받는 필요. 이 문장이 제게는 지역소멸 문제에 대한 가장 정직한 진단으로 읽혔습니다. 사람들이 마을을 떠나는 것을 우리는 흔히 경쟁력 문제나 소득 문제로 말합니다. 그런데 베유의 언어로 번역하면 그것은 영혼의 조건 변화입니다. 눈에 보이지 않기 때문에 통계에 잡히지 않고, 통계에 잡히지 않기 때문에 정책의 우선순위에 오르지 못합니다.
여기서 베유가 제시하는 또 하나의 개념이 주의(attention)입니다. 주의란 집중력이나 근면함이 아닙니다. 상대를 있는 그대로 보기 위해 자기를 비우는 행위입니다. 그녀에게 주의는 기도에 가까운 것이었고, 그 주의가 사라지는 순간 공동체는 서서히 허물어진다고 보았습니다.
지역에서 열리는 작은 공연이나 축제가 단순히 '볼거리'가 아닌 이유가 여기에 있습니다. 그것은 사람들을 한자리에 앉혀, 자기가 딛고 선 땅을 한 시간 반 동안 응시하게 만드는 장치입니다. 음악이 좋아서가 아니라, 주의를 강제로 회복시키기 때문에 의미가 있습니다.
그렇게 읽으면, 알프레도의 말이 달라집니다. 그는 땅을 저주한 것이 아니었습니다. 사랑 없이 머무는 것, 주의 없이 뿌리를 내린 척하는 것에 대한 경고였을 가능성이 있습니다. 그리고 그 경고를 내린 사람이 평생 필름 한 통을 모아 두었다는 사실이, 그 말의 절반을 스스로 뒤집습니다. 떠나라고 말한 사람이 기억은 남겨 둔 것입니다.
회원 자격이라는 말이 떠오른 이유
영화음악 축제가 끝난 뒤 며칠 동안 제 마음 한쪽이 이상하게 비어 있었습니다. 공연이 끝난 뒤 오는 흔한 상실감과는 달랐습니다. 무대를 만들기 위해 며칠을 뛰었을 사람들의 얼굴이 자꾸 떠올랐습니다. 지역소멸이라는 무거운 숙제를 안고, 서로 다른 분야의 사람들이 각자의 자리에서 혼신의 노력을 쏟고 있었습니다. 안쓰러움과 존경이 동시에 올라오는 그 감정은, 저도 쉽게 익숙해지지 않습니다.
바로 그 무렵 웬델 베리를 다시 펼쳤습니다. 켄터키에서 실제로 농사를 지으며 글을 쓴 시인이자 농부인 그는 1977년 『미국의 해체(The Unsettling of America)』에서 이렇게 말합니다. 산업적 농업이 토지를 황폐하게 만드는 것은, 땅과 사람 사이의 문화적 연결을 끊어내기 때문이라고. 그리고 그 연결이 끊길 때 잃는 것은 소득만이 아니라 공동체의 회원 자격(membership)이라고 합니다.
회원 자격이란 베리 사상의 핵심어입니다. 인간은 자연과 공동체의 지배자가 아니라 구성원이며, 구성원에게는 권리와 함께 무보수로 수행해야 할 의무가 있다는 생각입니다. 이 관점에서 농업은 수익 모델이 아니라, 지역이라는 공동체 안에서 회원 자격을 유지하는 방식입니다.
베리는 이렇게 썼습니다.
"내가 무엇을 위해 서 있는지는, 내가 무엇 위에 서 있는지로 정해진다."(출처: 웬델 베리, PBS 인터뷰)
이 문장이 〈시네마 천국〉의 마지막 장면을 다시 보게 만들었습니다. 토토가 잃은 것은 직업이 아니었습니다. 그는 훌륭한 감독이 되었지만, 어느 공동체에도 구성원으로 다시 돌아가지 못했습니다. 그래서 혼자 운 것이라고 저는 읽습니다. 성공한 사람의 감동이 아니라, 회원 자격을 되찾지 못한 사람의 눈물입니다.
이 두 사상을 놓고 보면, 질문의 형태 자체가 달라집니다.
- 이 일이 수익이 되는가? → 이 일이 내가 속한 공동체의 회원 자격을 유지하는가?
- 떠나야 하는 것은 나인가? → 아니면 나를 뿌리 뽑는 구조인가?
- 남은 사람이 부족한가? → 사람들이 모일 자리를 누가 만들고 있는가?
지역의 작은 공연이 성공적으로 끝났다는 것은, 저에게는 그 지역의 회원 자격이 아직 살아 있다는 증거로 읽혔습니다. 사라진 것은 뿌리가 아니었습니다. 뿌리를 유지해 온 무보수 노동이, 눈에 보이지 않아서 인정받지 못하고 있을 뿐이었습니다.
알프레도가 "이 땅은 저주받았다"고 말한 것은 결국 이것이었을지 모릅니다. 사랑 없이 남는 것, 주의 없이 머무는 것에 대한 경고. 그리고 그 경고 뒤에 그는 필름 한 통을 남겼습니다. 알프레도 역시 회원 자격을 포기하지 않은 사람이었습니다.
영화의 마지막에 알프레도가 토토에게 남긴 말이 있습니다. "결국 무엇을 하든, 그것을 사랑하라." 이것은 위로의 말이 아닙니다. 떠남이든 남음이든, 그 선택이 유효해지는 단 하나의 조건을 말하는 것입니다. 지금 여러분이 서 있는 자리에서, 무엇을 사랑하고 있습니까. 그리고 그 사랑이 어떤 형태로 다음 사람에게 전해지고 있습니까. 저는 이 질문을 아직 다 풀지 못한 채로, 오늘도 그 자리에 서 있습니다.
생활 속에서 적용해볼 수 있는 생각 4가지
- 주의(Attention) — 관심을 흘려보내지 않고 응시하기
개념. 시몬 베유는 1942년 시인 조에 부스케에게 보낸 편지에서 이렇게 썼습니다. "주의는 가장 드물고 가장 순수한 형태의 관대함이다." 그녀에게 주의는 집중력이 아니라, 상대를 있는 그대로 보려고 자기 자리를 비우는 행위였습니다 Oxford Reference.
- 일상 적용. 지역 소식은 대부분 스크롤로 소비됩니다. '달빛아레' 리플렛도, 마을 공지도, 옆집 밭 소식도 지나가면서 한 번 훑고 마는 것이 보통입니다. 문제는 무관심이 아니라 응시 시간의 부재입니다. 지역이 사라지는 것을 우리는 모르는 게 아니라, 볼 겨를이 없는 상태로 삽니다.
- 해답. 두 가지를 정했습니다. 첫째, 지역 행사 안내를 받으면 그 자리에서 끝까지 읽고 연주자나 담당자 이름을 하나 외운다. 둘째, 일주일에 한 번, 늘 지나치던 곳 — 동네 가게, 연습실, 밭, 마을 회관 — 에 5분간 들러 안부를 묻고 들은 말을 수첩에 한 줄 적는다. 하루 10분이면 충분합니다. 요점은 정보를 얻는 것이 아니라 시간을 내어 준다는 사실 자체를 상대가 알게 하는 것입니다.
왜 통하는가. 베유에게 뿌리 뽑힘의 반대편에 있는 실천이 곧 주의였습니다. 주의를 회복하면 관계가 회복되고, 관계가 회복되면 공동체가 다시 셈해집니다.
- 참여 — 뿌리내림은 감정이 아니라 행동에서 온다
개념. 베유는 『뿌리내림』에서 뿌리내림을 이렇게 정의합니다. 과거의 유산과 미래의 열망을 함께 붙들고 있는 집단의 삶에 실제로, 능동적으로, 자연스럽게 참여하는 것 Wikipedia. 즉 뿌리내림은 애착의 강도가 아니라 참여의 형태로 판정됩니다.
- 일상 적용. 우리는 대개 지역에 대해 좋은 감정을 가지고 있습니다. 그런데 그 감정이 행동으로 나오지 않으면 베유의 기준에서는 뿌리내림이 아닙니다. 축제를 응원하고, 소식을 공유하고, 안타까워하는 것으로는 참여가 되지 않습니다. 지역소멸을 걱정하는 사람이 지역 행사의 인력 명단에는 없을 때가 많습니다.
- 해답. 관객으로 끝내지 않기로 했습니다. 다음 회차 '달빛아레' 같은 공연에서는 한 타임을 자원봉사로 신청한다 — 안내 데스크, 의자 정리, 사진 촬영, 뒷정리 중 아무거나. 그리고 말없이 보기만 하던 마을 단체 대화방에서 한 번 답한다. 한 시즌에 한 번, 딱 두 개면 됩니다. 감정을 행동으로 한 칸 내려놓는 것이 이 항목의 전부입니다.
왜 통하는가. 참여는 뿌리를 '느끼게' 하는 게 아니라 '생기게' 합니다. 무보수 노동이 오히려 뿌리의 실체라는 것이 베리의 지점이기도 합니다.
- '내가 서 있는 땅' 목록 — 회원 자격의 점검
개념. 웬델 베리의 문장입니다. "내가 무엇을 위해 서 있는지는, 내가 무엇 위에 서 있는지로 정해진다. (What I stand for is what I stand on.)" PBS. 그는 인간을 자연과 공동체의 지배자가 아니라 구성원(member) 으로 보고, 토양을 "생명들을 잇는 위대한 연결자" 로 불렀습니다 Goodreads.
-일상 적용. 선언은 지역을 향해 있는데, 소비와 시간은 대부분 지역 바깥을 향해 있습니다. 이 간극이 뿌리를 조용히 뽑습니다. 지역을 응원하는 마음과 지역에 실제로 지출하는 몫이 어긋나 있으면, 지역은 감정으로는 지켜지지만 경제로는 지켜지지 않습니다.
-해답. 일주일 동안 돈과 시간이 나간 곳을 전부 적어 봅니다. 그리고 그 목록에서 '지역 안' 항목을 하나 늘립니다. 거창할 필요는 없습니다. 커피 한 잔, 장보기 품목 한 개, 세차 한 번, 책 한 권, 약 한 상자를 동네에서 사는 것으로 시작합니다. 아니라면 시간 쪽에서 하나를 옮깁니다 — 한 시간을 지역 일에 내어주는 것. 핵심은 목록을 점검하는 행위 자체입니다. 대개 처음 적어 보면 자기 지출 구조에 놀랍니다.
왜 통하는가. 베리에게 회원 자격은 권리가 아니라 의무의 형태로 유지됩니다. 지역 안에서 쓰고 돌보는 사람만이 그 공동체의 구성원으로 남습니다.
- 떠남의 재해석 — "결국 무엇을 하든, 그것을 사랑하라"
개념. 알프레도는 토토에게 "돌아오지 마라, 뒤돌아보지도 마라"고 말했지만 Daily Script, 영화의 마지막에 남긴 문장은 떠남이 아니라 사랑이었습니다. "결국 무엇을 하든, 그것을 사랑하라(Whatever you end up doing, love it)." SlashFilm
-일상 적용. "농업에는 희망이 없다"는 말은 이분법을 강요합니다 — 떠나거나, 버티거나. 그런데 알프레도의 마지막 문장은 그 이분법을 무력화합니다. 판정의 축이 '어디에 있느냐'에서 '그것을 사랑하고 있느냐' 로 옮겨가기 때문입니다. 지역에 남은 사람에게 남은 과제는 버티는 것이 아니라 사랑할 수 있는 형태를 만드는 일이 됩니다.
-해답. 저녁마다 세 줄을 적습니다. 오늘 주의를 기울인 것 하나, 오늘 내가 만든 것 하나, 오늘 누군가와 시작한 것 하나. 30일만 채워 보면 내 일에서 사랑할 수 있는 지점과 그렇지 않은 지점이 눈에 보입니다. 보이지 않던 사랑은 지표가 되지 못하고, 지표가 되지 못한 사랑은 정책의 언어로 번역되지 못합니다.
왜 통하는가. 알프레도가 남긴 필름은 위로가 아니라 기록이었습니다. 잘라내 버린 장면들을 이어 붙인 사람만이 마지막에 운다는 사실은, 사랑을 기록해 둔 사람만이 자기 선택을 나중에 판정할 수 있다는 뜻이기도 합니다.
생각해볼 질문 3가지
- 내가 이 지역에서 소비자로 보낸 시간과 참여자로 서 있던 시간의 비율은 어떻게 되는가. 그리고 그 비율을 이번 계절 안에 어느 쪽으로, 얼마만큼 옮길 수 있는가.
- "이 땅은 저주받았다" 는 말을 지금의 나에게 겹쳐 본다면, 저주받은 것은 땅인가 사람인가, 아니면 땅과 사람 사이를 끊어 놓은 조건인가.
- 30년 뒤 누군가 내가 사랑한 것들을 필름 한 통으로 이어 붙인다면, 그 첫 장면과 마지막 장면에는 각각 무엇이 담겨 있을까.
참고: https://namu.wiki/w/%EC%8B%9C%EB%84%A4%EB%A7%88%20%EC%B2%9C%EA%B5%AD