다시 무대에 서는 사람에게 필요한 것: 《Stages》 × 찰스 테일러의 진정성 철학
아들과 나란히 공연장 바닥에 서 있던 그 밤이 자꾸 떠오릅니다. 처음엔 서기 싫다며 그냥 가겠다고 했던 아이가, 막상 가수의 표정을 가까이서 보더니 조금씩 몸이 풀렸습니다. 그 순간 저는 생각했습니다. 저 아이는 지금 음악이 그리운 건지, 아니면 그때의 자기 자신이 그리운 건지. 며칠 뒤 영화 《스테이지》를 혼자 보면서, 그 질문이 다시 살아났습니다.
밴드가 사라진 자리에 남는 것
영화는 벤 가르자가 처음으로 혼자 무대에 서는 장면으로 시작됩니다. 이미 보신 분들과 함께 그 장면을 다시 들여다보고 싶습니다. 밴드가 있을 때 그는 자신이 누구인지 굳이 설명할 필요가 없었습니다. 이름 석 자보다 밴드 이름이 먼저였고, 혼자 틀린 음 하나가 공연 전체를 망치는 법도 없었습니다. 그런데 그 울타리가 사라졌습니다.
철학에서는 이런 상황을 정체성의 위기(Identity Crisis)라고 부릅니다. 여기서 정체성의 위기란, 자신을 규정하던 역할이나 소속이 사라졌을 때 '나는 대체 누구인가'라는 질문과 정면으로 맞닥뜨리는 상태를 뜻합니다. 직장을 잃은 사람, 오랫동안 해온 일을 갑자기 그만둔 사람이라면 이 감각이 낯설지 않을 겁니다.
저는 이 대목에서 멈췄습니다. 벤의 이야기가 제 아들의 이야기처럼 읽혔기 때문입니다. 고등학교 때부터 실용음악을 공부하고, 두 번의 도전 끝에 결국 음악을 놓아버린 아이. 지금은 지방 공장에서 생산직으로 일하며, 자신이 누구인지 모르는 표정으로 하루를 보내고 있습니다. 밴드가 해체된 벤처럼, 그 아이도 자신을 지탱하던 무언가를 잃은 뒤 아직 다음 무대를 찾지 못한 상태인지도 모릅니다.
찰스 테일러가 말한 '나다운 삶'의 진짜 의미
《스테이지》를 보며 자연스럽게 캐나다 철학자 찰스 테일러(Charles Taylor)가 떠올랐습니다. 테일러는 그의 저서 『진정성의 윤리』에서 현대인이 가장 혼동하는 개념을 정면으로 짚습니다. 진정성(Authenticity)이라는 개념입니다. 진정성이란, 남이 만들어놓은 성공의 기준이 아니라 내가 무엇을 중요하게 여기는 사람인지를 스스로 묻고 그 답대로 살아가는 것을 의미합니다(출처: 찰스 테일러, 『진정성의 윤리』).
그런데 테일러의 진정성은 "내 마음대로 살겠다"는 선언이 아닙니다. 오히려 훨씬 어려운 길입니다. 그는 인간의 정체성이 순수하게 혼자 완성되는 것이 아니라, 타인과의 관계 속에서 서로를 인정하는 과정을 통해 만들어진다고 봤습니다. 혼자 결심하는 것으로는 부족하고, 그 결심을 관계 안에서 살아내야 비로소 진정성이 된다는 뜻입니다.
영화 속 벤이 솔로 투어를 버틸 수 있었던 것도 이 때문이라고 읽힙니다. 투어 매니저 리타가 있었고, 오프닝을 채우는 신예 제시 라모스가 있었습니다. 그들은 벤 대신 노래하지 않습니다. 그러나 벤이 흔들릴 때 옆에 있었습니다. 테일러식으로 말하면, 진정성은 고독 속에서 완성되는 게 아니라 관계 안에서 '인정받는 과정'을 통해 단단해집니다.
여기서 니체(Friedrich Nietzsche)와 비교해보는 것이 흥미롭습니다. 니체는 자기 자신이 되는 것을 철저히 혼자의 싸움으로 봤습니다. "너 자신이 되어라"는 그의 명령은 군중과 결별하는 용기를 전제합니다. 반면 테일러는 말합니다. 관계 없이는 자기 자신도 없다고. 《스테이지》는 니체보다 테일러에 가깝습니다. 벤은 혼자 강해지는 게 아니라 함께 버텨냄으로써 자신을 되찾아갑니다.
음악이 직업이 되지 못했다는 것이 정말 실패일까
이 영화를 보고 나서 가장 오래 남은 장면이 있습니다. 벤과 제시가 텅 빈 클럽에서 이렇게 읊조리는 부분입니다. "이 노래를 들어줄 이가 아무도 없다 해도 나는 부르겠다." 저는 이 대사에서 잠시 화면을 멈추고 싶었습니다.
우리는 결과 없는 노력을 실패라고 부릅니다. 음악을 공부했지만 음악가가 되지 못하면, 그 시간 전체가 낭비처럼 느껴지기도 합니다. 그런데 정말 그럴까요.
테일러의 관점에서 보면, 어떤 경험은 직업이 되지 않더라도 그 사람을 구성하는 중요한 층위가 됩니다. 음악을 공부한 사람은 소리를 다르게 듣습니다. 리듬을 다르게 느낍니다. 무언가를 반복해서 연습한다는 것이 어떤 의미인지 압니다. 이것은 음악가가 되지 않아도 사라지지 않는 내면의 자산입니다.
저는 아들이 공연장에서 가수의 표정을 한참 바라보던 그 눈빛을 기억합니다. 그 눈에 무언가가 다시 살아나고 있었습니다. 그것이 새로운 도전의 불씨인지, 그냥 그리움인지, 저는 아직 모릅니다. 하지만 그 눈빛 자체가 아무 의미 없다고 말하기는 어렵습니다.
철학자 한나 아렌트(Hannah Arendt)는 행위(Action)를 단순한 결과물이 아니라, 세상에 자신을 드러내는 행위 자체로 봤습니다(출처: 한나 아렌트, 『인간의 조건』). 아렌트에게 노래한다는 것, 무대에 선다는 것은 '성공'이전에 이미 자기 자신을 세상에 내놓는 행위입니다. 결과가 어떻게 됐느냐는 그 다음의 이야기입니다. 테일러도 아렌트도, 이 점에서 같은 방향을 바라봅니다. 중요한 것은 행위이고, 그 행위를 관계 속에서 이어가는 것이라고.
무대가 바뀌었을 때 우리는 어떻게 스스로를 지키는가
《스테이지》의 제목이 복수형인 이유가 있을 거라고 생각합니다. Stages. 무대들, 혹은 단계들. 인생은 하나의 무대가 아닙니다. 어떤 무대는 자신이 선택했고, 어떤 무대는 떠밀려 올라갔습니다. 그리고 어떤 무대는, 준비도 안 됐는데 어느새 끝이 납니다.
퇴직한 뒤 직함이 사라진 사람, 자녀가 독립해 부모 역할이 줄어든 사람, 오랫동안 믿었던 꿈을 내려놓은 사람. 이들이 공통으로 마주하는 것은 결국 이 질문입니다. "무대가 사라졌는데, 나는 아직 나인가."
테일러의 진정성 철학이 이 지점에서 힘을 발휘합니다. 그는 인간이 강한 평가(Strong Evaluation)를 할 수 있는 존재라고 했습니다. 강한 평가란, 단순히 무엇이 이익인지를 계산하는 것이 아니라, 어떤 삶이 가치 있는지를 스스로 판단하는 능력을 뜻합니다. 이 능력은 무대가 바뀐다고 사라지지 않습니다. 오히려 무대가 바뀌는 순간에 비로소 발동됩니다.
다시 무대에 서기 위해 필요한 것들을 영화는 이렇게 보여줍니다.
- 과거의 무대를 복원하려는 집착을 내려놓는 것
- 스스로 취약해지는 순간을 피하지 않는 것
- 결과와 상관없이 자신이 원하는 것을 말할 수 있는 사람이 곁에 있는 것
벤이 솔로로 첫 투어를 마칠 수 있었던 건 더 강해졌기 때문이 아닙니다. 흔들리는 자신을 숨기지 않았기 때문입니다. 테일러가 말한 진정성이란 결국, 그 취약함을 관계 속에서 버텨내는 것과 크게 다르지 않습니다.
공연이 끝난 뒤 아들과 함께 주차장을 걸으며 저는 아무 말도 하지 않았습니다. 이번 공연이 그 아이에게 새로운 혼란을 줬을지, 아니면 작은 위로가 됐을지, 솔직히 아직도 모릅니다. 다만 한 가지는 압니다. 그 밤 두 사람이 함께 같은 음악을 들었다는 것. 그것이 지금 제가 할 수 있는 전부이고, 어쩌면 그것으로 충분할 수도 있습니다.
《스테이지》는 묻습니다. 당신의 무대가 사라진다면, 당신은 여전히 당신일 수 있겠느냐고. 그 질문은 영화관을 나선 뒤에도 한참을 따라왔습니다. 저는 아직 그 대답을 다 쓰지 못했습니다. 아마 그 대답은 아들과 함께 앞으로도 조금씩 쓰게 될 것 같습니다.
함께 생각해 볼 질문
- 지금 내가 서 있는 무대는 정말 내가 원하는 무대일까요?
- 과거에 이루지 못한 꿈을 반드시 다시 직업으로 만들어야 할까요?
- 내가 사랑하는 사람이 자신의 길을 찾도록 돕는 것과 그 사람의 삶을 대신 결정하는 것의 차이는 무엇일까요?
함께 읽으면 좋은 글
《어바웃 슈미트》 × 에픽테토스
→ 친구의 성공 앞에서 내 인생이 초라해질 때
《패터슨》 × 장자
→ 특별하지 않은 하루도 삶이 될 수 있을까
《리틀 포레스트》 × 장자
→ 인생 2막에는 꼭 새로운 직장이 필요할까
《굿 윌 헌팅》 × 에픽테토스
→ 자녀의 인생을 어디까지 부모가 책임져야 할까