〈쇼생크 탈출〉과 에픽테토스 — 감옥 안에서 가장 자유로운 사람
모차르트의 아리아가 교도소 전체에 울려 퍼지는 장면을 처음 봤을 때, 저는 한동안 숨을 참았습니다. 앤디 듀프레인이 방송실 문을 잠그고 마이크 앞에 앉아 레코드판을 올려놓는 그 몇 초 동안, 화면 너머의 저도 무언가에 잠기는 느낌이었습니다. 죄수들이 마당 한가운데 멈춰 서서 하늘을 올려다보는 그 장면. 음악이 뭔지도 모를 텐데 모두가 잠시 다른 곳에 가 있는 표정. 〈쇼생크 탈출〉은 바로 그 순간에 질문을 던집니다. 저 사람들은 지금 자유로운가, 아닌가.
감옥이 빼앗을 수 없는 것
1994년 프랭크 다라본트 감독이 스티븐 킹의 중편소설을 원작으로 만든 이 영화는, 지금 돌아봐도 탈옥 영화라는 장르 안에 가두기가 민망합니다. 물론 앤디는 탈출합니다. 하지만 영화가 2시간 넘게 공들이는 것은 그 탈출의 순간이 아니라, 그 이전의 19년입니다.
앤디는 아내와 정부 살해의 누명을 쓰고 쇼생크 교도소에 수감됩니다. 억울함이라는 단어가 너무 가볍게 느껴질 만큼 부당한 상황입니다. 그러나 영화는 그의 억울함을 전면에 내세우지 않습니다. 대신 그가 그 공간 안에서 무엇을 선택하는지를 천천히 따라갑니다.
그가 한 일들을 돌이켜보면 작고 느립니다.
- 6년간 매주 편지를 보내 마침내 교도소 도서관을 만든 것
- 자신의 회계 지식으로 교도관들의 세금 신고를 도와 동료들에게 맥주 한 캔씩 얻어낸 것
- 교도관의 눈을 피해 방송실에서 모차르트를 틀어 죄수들에게 2분간의 다른 세계를 선물한 것
- 그리고 매일 밤 조금씩, 아무도 모르게 벽을 판 것
이 목록을 늘어놓고 보면 공통점이 있습니다. 전부 그가 선택한 일들이라는 것입니다. 누가 시킨 것도, 살아남기 위한 필수적인 행동도 아닙니다. 그는 자신이 통제할 수 없는 것, 즉 판결도 시간도 교도관의 폭력도 건드리지 않습니다. 대신 자신이 오늘 어디에 에너지를 쏟을지를 매일 고릅니다.
에픽테토스라는 이름을 꺼내지 않아도 이 태도는 설명이 됩니다만, 이 철학자를 알고 나서 영화를 다시 보면 앤디의 행동이 전혀 다르게 읽힙니다. 에픽테토스는 로마 시대 노예 출신의 철학자입니다. 주인이 그의 다리를 비틀어 부러뜨리는 순간에도 그는 "부러질 거라고 말했잖소"라고 조용히 말했다는 일화가 전해집니다. 출처: 에픽테토스 《엥케이리디온》 그가 말한 자유는 쇠사슬이 없는 상태가 아니라, 자신이 통제할 수 없는 것에 더 이상 끌려다니지 않는 상태였습니다.
그게 바로 앤디가 레드에게 말하는 "희망"이기도 합니다. 레드는 희망을 가지는 게 위험하다고 말합니다. 기대했다가 더 비참해진다고. 그 말도 틀리지 않습니다. 하지만 앤디의 희망은 "언젠가 나가겠지"라는 수동적 기다림이 아닙니다. 오늘 내가 선택할 수 있는 것을 선택하겠다는, 그 작고 단호한 결심에 가깝습니다.
자유를 빼앗겼다고 느끼는 순간에
이 영화를 처음 본 건 십대 후반이었고, 다시 본 건 예순이 넘은 나이입니다. 두 번째로 봤을 때 저는 잠시 다른 사람들 생각을 했습니다. 갑자기 삶의 반경이 좁아진 사람들. 예를 들면 귀농 준비를 하며 혼자 지내던 공간에 성인이 된 자녀가 들어와 취업 준비를 하면서, 차도 쓰고 주방도 같이 쓰고 일정도 맞춰야 하는 상황이 된 어떤 분의 이야기가 떠올랐습니다. 두 달째 이어지는 그 좁아진 일상. 이 분이 느끼는 것은 자녀에 대한 미움이 아닐 겁니다. 내가 애써 만들어온 나만의 리듬이 사라진 것에 대한 당혹감이겠지요.
그 감각은 앤디가 처음 수감됐을 때와 구조가 닮아 있습니다. 내가 선택하지 않은 상황이 들이닥쳤고, 그 안에서 원래 내 것이었던 것들이 줄어들었다는 느낌. 〈쇼생크 탈출〉을 다시 보는 분이 있다면 아마 이 지점에서 영화가 다르게 보일 겁니다.
다라본트 감독은 이 영화에서 교도소 내부를 꽤 밝고 따뜻한 톤으로 찍습니다. 의도적인 선택입니다. 감옥이라는 공간의 폐쇄성을 강조하기보다 그 안에서 살아가는 사람들의 내면을 보여주기 위해서입니다. 출처: 씨네21, 〈쇼생크 탈출〉 리뷰 그 선택 덕분에 영화는 탈출 이후보다 탈출 이전이 더 긴 울림을 남깁니다.
레드가 가석방된 뒤 슈퍼마켓에서 일하는 장면이 있습니다. 그는 화장실을 갈 때마다 매니저에게 허락을 구합니다. 감옥 밖에 나왔는데도 몸이 여전히 감옥 안 규칙을 따르고 있는 겁니다. 영화가 "브루크스처럼 되지 않으려면"이라고 은근히 경고하는 장면이기도 합니다. 브루크스는 50년을 감옥에서 살다 나온 뒤 스스로 목숨을 끊습니다. 그는 감옥 밖에서 더 이상 자신이 선택할 수 있는 것을 찾지 못했습니다.
외부 조건이 바뀌어도 내면의 주도권을 갖지 못하면 자유롭지 않다는 것. 반대로 외부 조건이 닫혀 있어도 자신이 오늘 선택할 것을 찾을 수 있다면 이미 어느 정도는 자유롭다는 것. 그 명제를 영화는 두 인물을 나란히 놓으며 조용히 증명합니다.
자막이 올라갈 때 저는 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 앤디가 팔을 벌리고 빗속에 서는 그 마지막 장면 때문이 아니라, 그 장면이 오기까지의 19년 때문에. 오늘 내가 선택할 수 있는 것을 고르는 사람은, 철창 안에서도 이미 가장 자유로운 사람이었다는 생각이 자꾸 머릿속에서 맴돌았습니다. 당신은 지금 어디에 에너지를 쏟고 있습니까.
참고: https://namu.wiki/w/%EC%87%BC%EC%83%9D%ED%81%AC%20%ED%83%88%EC%B6%9C